在1960到1996年期间,内战死者的人数高达20万人.
危地马拉首都的中心广场并不漂亮。和许多美洲西班牙式建筑一样,危地马拉城的广场也是一面矗立着一座高大的天主教堂,另一面是总统府。
第三面则是一条长长的拱廊,斑驳的墙壁在晨曦中透出一种柠檬绿色。
这里的生活显得热气腾腾。一些土著妇女正在早市的摊位上摆放着食品和布匹。
一名男子在地上铺上一块塑料布,然后在上面放上几个锈迹斑斑的体重称,每个对关系自己体重的人都会给这名男子带来收入。
不远的地方,一对夫妇正在搭建着一个临时照相棚。在一块山野的布背景前小心翼翼地安放了三、四个木马和一些服装道具。任何人都可以披挂上马,体味一下墨西哥牛仔的雄姿。
而最为引人注目的是一些驱赶着羊群的农民。他们是来参加抗议示威的。许多农民因为失去了土地,而赶到总统府来表达不满。他们在市中心广场安营扎寨已经不止一天。这种和平抗议的景象使我感慨良多。
追究责任
二十年前,也是在这个广场,危地马拉人根本不敢随意游逛,更谈不上称体重、照相和骑木马了。1986年,危地马拉刚刚结束了一场野蛮的内战,20万人死于非命,而绝大部分是死在国家安全部队的枪下。
一直到1996年,军方才和左翼游击队最终达成和平协议。当时发表的一份政府报告指责说,国家及其专政机器应当对过去30年来所发生的百分之九十的践踏人权事件负责。
但自那之后已经过去10年,仍然没有一个人因为屠杀和酷刑遭到起诉。现在,危地马拉司法体系决定对该国发生的种族灭绝行为进行调查,尤其是1980年代由国家安全部队开展的使馆屠杀事件。
事件的起因和现在聚集在总统府前的农民抗议极为相似。一群对失去土地不满的农民攻占了西班牙大使馆。
警察夺回了大使馆后发生了一场大火,造成37个农民死亡。死里逃生的农民几天后被人从医院拉出来枪杀,没人知道是谁干的。
悼念死者
现在当地民众要求惩罚发动屠杀的罪人
现在,危地马拉民众开始了对当年死者的悼念。市中心广场旁大教堂回廊的12个高大石柱上,镌刻着死于内战的无辜平民的姓名。
我看到一些死者家属用纸张拓下石柱上的姓名,用以纪念他们尸骨无存的亲人。
经过了几十年的挣扎,危地马拉终于能够勇敢地面对发生在自己国家的血淋淋历史。
然而,这只是第一步。纪念死者仅仅是一个开端,更为艰难的是如何把那些应当为屠杀平民负责的凶手绳之以法。
当我再次走过搭建在市场上的那座简易照相棚时,一个小男孩正被父亲抱到一匹木马上。他身后的背景画布上展现着危地马拉人心目中的天堂:一片绿色丛林中有一只色彩斑斓的鹦鹉;远处的景色中隐约能看到一座教堂,耸立在蜿蜒河水的岸边。我想,如果生活真是这样简单而美丽该有多好。