在我抵达曹湘凡家之前，我以为，他是一个彻头彻尾的理想主义者，能够在如此物欲横流的现实社会里，守着一个8平方米的小空间、一台破收音机、一台电磁炉。
在我终于见到他那所转个身都觉得局促、阁楼状的、唯一一扇窗户连玻璃都没有的小破屋之后，满脑子里充斥的，全部是有关他生活的一系列疑惑和不解。
严格来说，他的家，即便称其为屋子都显得过于奢侈。
确切地说，那不过是个小房间。
而曹湘凡，居然和他的妻子，天天挤在巴掌大的地方，每天重复着日常的生活。
和其他清贫的人唯一不同，那就是，他已经38岁，参与高考逾18载。
“参加高考对我来说已经成为一种习惯”
曹湘凡在阁楼孤窗前若有所思。两天后，他将参加第12次高考
曹湘凡的周末被家教辅导课程占得满满的，一堂课大约能得到50元的报酬
曹湘凡有时会坐在只容一人的楼梯上看报
看到五彩风车，一年只回家一次的曹湘凡特别挂念年幼的儿子
曹湘凡和妻子共用一部手机，几乎成了他学习之外的唯一消遣
曹湘凡坦言自己是不做家务活的
当我问及，如此频繁地参与高考，每一次考场历练之后，心态上会有什么不同。曹湘凡表情木讷地回答：“我参加高考太多了，现在已经没有什么感觉，就好像已经成为一种习惯，一种作息生活。”我反问，“那么，对你来说，其实高考的过程并非享受接近理想的过程，而仅仅是，好像吃饭、睡觉一样，只是一种惯性？”
他略微沉吟了一会儿，默许。
在很多媒体盛赞他的执着精神背后，谁会想到，对于这个农民的儿子来说，高考，也许跟种田插秧无甚区别。
“45岁后不再高考，因为45岁还没有成功，那人生就再没有希望”
曹湘凡说，他会一直坚持参与高考，直到45岁，如果没有意外的话。他说他爱好文学，喜欢写作，哪怕到80岁，也可以继续写他的自传，他的小说。我问他，为什么对于高考和写作，你给自己的时限不同？为什么高考不能如同写作一样只是当成爱好，持续到80岁？
他毫不犹豫地脱口而出：“高考当然不同，对一个人来说，45岁之后就没有希望了，如果45岁还没有成功的话。”
“照你这么说，其实，你的45岁，是人生庸碌和辉煌的分界线？而高考，实际对你而言，依旧是‘一朝题名天下知’，‘近书者仕’的传统观念？”
“当然，高考对我来说，意义就在于会不会成功。为了高考，有几个出版社联系我出书我都没时间写。出书又如何，出本书顶多算个业余作家，完全不能跟韩寒他们比，而且，郭敬明出了书不还被骂是抄袭么？高考就不一样，一旦考上了，尤其是名牌大学，那就成名了，成功了。”
