我的脐带是我妈用嘴咬断的，我的肚脐眼可以作证
我出生于1968年的冬天。
大西南的某小山寨，是我的出生地。
是命运吧，也许是别的什么，把我的爸爸妈妈 拖到了这里。
这是一个很小很小的边远山寨，寨子里包括我爸妈在内，只十户人家。
爸妈都出生于上世纪的四十年代，都是六五届的高中生，毕业后，由于不可以升学，又不可以参加工作，只能到这里来插队。
据说在学校，爸妈都是品学兼优的高才生，他们同班，据说还同桌，妈妈喜欢数理化，而爸爸则喜欢文史哲。一次他俩在一起开着玩笑，说各自的选择如何如何的好的时候，妈妈搬出了一句现成的话：“学好数理化，走遍天下都不怕，嘿嘿！”。爸张嘴便有了：“学好文史哲，天下都去得，哈哈！”。
但他们没想到的是：天下这么大，他们却哪里也去不得！
这里的海拔高，山下下雨，山上便下雪，山下下雪，山上便成了冰的世界。那天到公社接我爸妈的生产队长对我爸妈说：“你们来得还真是时候，晚些日子，雪一封山啊，就上不去了。”爸是个好奇的人：“什么叫雪封山呀？”队长说： “这雪封山啊，就是山上是冰，路上是冰，到处是冰，就是山上的人想下下不来，山下的人想上上不去，就是——就是塌了天，也要等化完了冰再说。哈哈，我说不好这个，等到封山的那天你自然就知道了。”
队长姓唐，是个热心肠的人，一路上对爸妈的问这问那是每问必答。当然他也有问的，当他问到爸妈是不是一对时，妈被问红了脸，爸却笑得直打哈哈：“暂时，暂时还不是吧。”
从公社到寨子里差不多要走一个上午，几乎全是上山路。爸妈的行李很简单，一人一口箱子，一床被子，一个脸盆。但那箱子很沉，因为里面装的主要是书。一开始，爸争着要挑那担箱子，队长说：“小伙子，你还是挑那被子吧，挑这么重的担子爬山，你暂时——还吃不消，哈哈。”
爸妈从来没有走过这么崎岖陡峭的山路。开始妈还提着那对脸盆，但走不到四分之一的路程，这对脸盆还有爸肩上的那两床被子都被唐队长接过去了。
走到半山腰，爸最先看到了一座全木结构的建筑物便脱口而呼：“终于到了”。唐队长笑道：“啊哈，那是凉亭，路暂时——还只走了一半呢，歇一会儿吧。”坐下来歇息时，路成了当然的话题。唐队长觉得自己插不上话，坐一边去抽起了旱烟。爸妈从脚下这路——这条一半用大石头垒筑，一半在岩壁上凿出来的路，谈到先生那句关于路是踩出来的名言，谈到名人伟人关于山与路的词和诗。最后又谈回到这条路，爸说他不用等到雪封山已能了然什么叫雪封山了：走这种路，平时都这么地难，如果铺上了雪，更如果结上了冰，那就成登天了。
爸妈到寨子里没几天，那雪就封山了。
封山时的寨景很耐看，爸妈一到这里，便被这大自然的壮美和神奇深深地打动了：天是白的，白得发亮，山是白的，白得透明，山上的小树，楠竹和茅草都被冰棱驮弯了腰儿，它们朝着山下弯腰的近乎一致的曲线和方向，除了给人和谐划一的直觉外，更让人从内心的深处升起以一种庄严、虔诚、圣洁的感动。压不弯的是年轮复加根深枝繁的老松，冰雪象一副厚重的铠甲，把它装点得格外地高大，格外地威武雄壮。但当冰结到一定的厚度时，那较细的枝条就会无情地遭到折断的厄运，所以寨子里时不时可以听到松枝折断的劈啪声。妈对爸说，这劈啪声是白雪公主在歌唱，而爸说那是老树在叹息。树枝的折断往往是不彻底的，断枝挂在树上，随风晃荡，妈说想起了小时候在操坪里荡秋千，爸说他想起了出发来这的那天，车要开了，他还紧紧地拉着他妈妈也就是我奶奶的手，不想松开。
来这的第二年，爸妈便相爱了，第三年结的婚。婚后，爸爸无师自通地做起了木匠活，每年秋收一过，便背起行头，下山找活去了，一般要到雪封山之前才会回来。妈妈一人在家，要出工（就是每天全寨子的劳力聚在一起干活）、要料理自留地，还要养猪，就象当地的农家妇女那样，一天到晚有干不完的活。
我出生的那年冬天，山比往年封得早，冰也比哪年都结得厚，小碗口粗的松枝都被压断了。妈挺着大肚子，照样干那永远也干不完的活。爸临走时再三嘱咐我妈，要她不要太霸蛮，要注意身子。爸对妈说：如果有那么一天，你像那冰山上的树枝，被压折了、压垮了，被压得再也站不起来了，那我也就不打算活了。爸说，他一定赶在我出世之前回来。
爸和妈都没想到这年山封得这么地早，也没想到他们的儿子在娘肚子里还没足月，就急着要出来。而且还选在这种天冷夜黑的时候。
我马上就要出世了，但是爸爸还没回来，大雪早封山了，他回不来了。
那天白天下了好几场雪，入夜之后，天就格外地冷。妈比往常要花更大的精力和更多的时间去料理那些家禽家畜。终于忙完了的时候，她又象往常天冷的时候一样，学着当地人的法子，烤热一块土砖搬到床上去取暖，和当地人有所区别的是，妈做得更讲究：她还要用一条旧毛巾严实地把这砖包起来。当我妈把这块十多斤重的土砖搬上床时，她突然感到腹部一阵剧痛，她顺势倒在了床上，她想到了喊人，但她没了喊的力气，她想得到帮助，但此时已没有了想的时间和精力，腹部的疼痛在猛烈地加剧，她咬紧了牙，尽量不让自己的精力有丝毫的分散，不让自己的意志有任何的松懈，她知道，眼前唯一的法子就是挺住，挺住，挺住，绝不能倒下，绝不能.........
妈妈经历了比常人更多的且是好多的常人无法想象的苦难．妈妈的苦难，使我得到了生命，我就这样呱呱落地了，每一个第一次做母亲的人，都会有一种天性的喜悦，但妈己顾不上了，她忍着产后的虚脱和疼痛，挣扎着帮我断脐、擦身。
二十一世纪的今天，有谁会相信，我的脐带是我妈用嘴咬断的，但我的肚脐眼可以作证，那上面分明有我妈妈的齿印。
