______
“号外！号外！中日两国就要开战了哦！”
“号外！号外！快看蒋总裁的庐山讲话哦！“
天刚蒙蒙亮，窗外就隐隐约约传来报童们的竞相吆喝声。什么？中日两国真的要开战了？蒋校长是怎么说的？张灵甫再也睡不着了，一个鲤鱼打挺跳下床，拉开牢门，朝空荡荡的过道里左右一看：有人吗？今天报纸来了没有？
过道尽头，楼梯口处的值班室里，立刻回荡起“哗啦啦”一大圈钥匙的相撞声，狱警小刘的身影闪出来，很客气地回应道：“哦，是张团长啊，怎么一大早要看报纸？行，我现在就下去问问门房。” 然后，一阵下楼梯的脚步声和挂在腰间的钥匙抖动声渐行渐远，昏黄的路灯下，长长的过道里又慢慢的寂静无声了。
这里就是民国有名的江苏第一监狱，始建于清朝末年。因其位于南京城内进香河畔，一座名为老虎桥的小石桥直通监狱，进进出出必经过之，故当地百姓都俗称为“老虎桥监狱”。一年前，因轰动一时的杀妻案，张灵甫被判极刑。不过在当时，他的名字叫“张钟灵”。
张钟灵信步走出牢房，站在过道里，双手背在身后，仰望着天井上空露出鱼肚白的夜色出神，心里悔恨有加。昏黄的灯光剪出他伟岸的身影，朦胧的晨曦抹亮了他英俊的脸庞、俊挺的鼻梁和浓眉下那一对深沉的大眼睛。陕西人据说有胡人的血缘，所以大都身材高挑、脸型有凌有角，且挺鼻深目，相貌特点与中原汉人明显不同。这张钟灵便是典型的陕西美男子，如玉树临风一样，走到那里，那里就摇曳多姿、一片光彩。
张钟灵自幼擅长书法，曾被大名鼎鼎的于右任大声赞赏。当年，张钟灵在北京大学历史系完成学业后，进入黄埔军校第4期，投笔从戎，不久即在戴季陶、王柏龄的引荐下加入了国民党。黄埔军校毕业后，张钟灵被分配在国民革命军第一师（师长胡宗南）任职。
1932 年，已是团长的张钟灵率部至鄂豫皖区进剿烧杀抢劫、无恶不做的土共，于六安、苏家埠突破土共防线，将土共击溃，获蒋介石和胡宗南赞赏。在随后的麻城、黄陂战斗中，充当先锋的张团勇猛的进攻土共7师和20师阵地，一天就完成突破，张团一路追击，土共被杀的大败，一名师政委被击毙，一名军长重伤，团、营、连干部被俘若干，胡宗南连夸张钟灵是“黄埔英才，革命猛将”。不久，张钟灵又以一团之众，突破土共主力对卫立煌军部的包围，救出卫立煌。同年冬，在漫川关之战中，为关闭土共逃窜之路，率部与土共34 团、219团血战，获相当战果。后在入川追剿土共第4方面军中，张灵甫部在广元被土共人海战术围困、攻击，张率部队临危不惧，顽强反攻，杀出重围，突围而去。后因上马时腿受伤到西安休养，腿好后驻扎广元。
1933年的冬天，在阴沉沉的雨雪中，经人介绍，既有文化、又天生丽质的川妹子吴海兰一眼看到张钟灵，就被这一片多姿的光彩旋开了心扉。尽管张钟灵曾因父母之命、媒妁之言，在老家娶有一妻，但她并不计较，觉得自己才是张钟灵生命中第一个真正的新娘。婚后，小两口夫唱妇随，十分美满，只到有一天突然翻脸。那是1935年的春节，张钟灵携妻回长安老家，忽然发现家里的几份文件不知出向，追问之下，吴海兰又不配合，死不开口，张钟灵本来就对烧杀抢劫的土共深恶痛绝，盛怒之下，一股恶念涌上心头：老子打死你这个共碟！一把楸住妻子的衣领，拖到门外，然后拔出手枪，扣动扳机：“砰”！，吴海兰脑后中弹，当场死亡，连吭都没吭一声。
国军团长枪杀娇妻的消息很快暴光，舆论哗然，虽然他的老上司、国军第一师师长胡宗南一再偏袒自己的爱将，但张钟灵自知罪责难逃，也不想让上司为难，主动表示去南京投案自首。要是别人，谁敢相信这种话？可胡宗南却深信张钟灵的人品，放心大胆地就让他一个人走。
在这所戒备森严的牢笼里，张钟灵跟陈独秀关在一起。典狱长为高耀如，这高耀如虽不是黄埔生，却也带过兵、打过仗，还喝过几年洋墨水，曾专赴欧美学习过洋人的司法制度，资格老，水平高，武的文的都有一手。
张钟灵天性憨厚、梗直，像他出生的那块黄土地一样实打实。再加上读过响当当、硬邦邦的北京大学，又多了几份读书人的清高，不善于逢场作戏、容不得半点沙子，看得起的人就十分敬重，看不起的人就厌恶到底，他的这种性格，既赢得不少人的赞赏，又得罪了很多人。在这所监狱里，他看的起的是高耀如，看不起的是陈独秀。看不起陈独秀的原因，倒不是嫌弃这老夫子的书法或学识不行，而是觉得他的私生活不检点，时常在狱中和年轻的夫人潘兰珍同宿共眠。“这像甚话？影响不好嘛！”张钟灵多次向典狱长高耀如提出这一问题。高耀如总是哈哈一笑，息事宁人地拍着他的肩膀说：“得得得，咱跟一个老夫子计较什么呀？走吧，走，咱哥俩整一盅去！”拉着他就去了专门招待客人和上峰的小餐厅。
物以类聚，人以群分。在这里，张钟灵唯一敬重的人就是高耀如，高耀如也十分钦佩张钟灵的人品，两人从军前都是大学生，学的又都是历史，经历、爱好、年龄相近，于是英雄惜英雄，时常在一起畅谈天下兴亡、古往今来，十分投机。
张团长！张团长！报纸来了、来了！大新闻啊！”狱警小刘气喘吁吁地跑上楼来，随着他的疾跑，钥匙抖得比电铃还响。其实，现在还不到7点钟，那有这么早的报纸送进监狱，这是小刘自己花了几个铜板在外面买回来的。小刘的老丈人在新街口开了一家中药铺，牌扁上的“济世堂”三个大字，还是张团长的墨宝，遒劲有力，惊艳四邻，却硬是不要一分钱的报酬。“瞧你这娃说的，什么钱不钱，本团长在牢里要钱有甚用？”直到后来，张钟灵曾师从民国元勋、大书法家于右任老先生的名声传出去后，来求字的人络绎不绝，他这才开始收几个润笔费。乘着他聚精会神地看报纸，小刘转身离去。
这是1937年7月18日的《中央日报》。
借着灯光，头版头条上，三行通栏大标题映入眼帘：
地无分南北 年无分老幼
战端一开皆守土有责
蒋介石在庐山发出全国抗战总动员令
中央社消息 昨日，国民政府行政院长兼国防军事委员会委员长蒋介石，在庐山召集社会各界人士共商抗日大计时发表重要讲话，号召全国人民如战端一开就抗战到底、牺牲到底。
蒋介石首先阐明中华民族是酷爱和平的民族，和平未到根本绝望时，决不放弃和平；牺牲未到最后关头，决不轻言牺牲。最后关头一到，只有牺牲到底、抵抗到底，唯有牺牲的决心，才能博得最后的胜利；若是彷徨不定，妄想苟安，便会陷民族于万劫不复之地。
在严正指出卢沟桥事件绝非偶然之后，蒋介石强调和平已非轻易可以求得。我们的东四省失陷已有六年之久，现在的冲突地点又到了北平，如果卢沟桥可以受人压迫强占，那么我们的这座五百年故都就要变成沈阳第二。今日的北平若果变成昔日的沈阳，今日的冀察亦将成为昔日的东北四省，北平若可变成沈阳，南京又何尝不可变成北平。
蒋介石代表国民政府，提出解决卢沟桥事件的四点严正立场：第一、任何解决方法，不得侵害中国主权与领土之完整。第二、冀察行政组织，不容任何不合法之改变。第三、中央政府所派地方官吏，不能任人要求撤换。第四、第二十九军现在所驻地区，不能受任何约束。此事能否结束，就是最后关头的境界。
最后，蒋委员长号召全国人民：如果战端一开，就是地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心！
“这日本人欺人太甚！可惜自己身陷囹囫，英雄无用武之地啊！”张钟灵恨不得扇自己几个大耳光。整整一个上午，他就像一头关在笼中的猛虎，急噪至极。典狱长高耀如也不在办公室里，不知那里去了，没人与他说个话，又让他郁闷至极，只得反反复复地读报纸，把蒋委员长的话都可以背下来了。
到了中午，天降喜讯。一个上午不见人影的高耀如，忽然兴冲冲地出现在他面前。第一句话就是：“好消息啊，老弟，你自由了！”
什么？我自由了？张钟灵简直不敢相信自己的耳朵。原来，今天一早晨，高耀如就直接到司法部开会去了，会上宣布国防军事委员会的特赦令：全面抗战不可避免，国家正是用人之际，凡服刑国军官兵，一律释放，回原部队戴罪立功。
自由的阳光来得如此真切、如此灿烂，让张钟灵心头一热，百感交集。他默默地站着，没有举臂欢呼、没有仰天长笑，眼框里有的是泪花，心里头有的是悔恨、羞愧、感激和决心。悔恨的是卤莽杀妻，羞愧的是愧对家人，感激的是国家的信任，决心在战场上重塑一个全新的自己！他紧紧地咬着牙齿、握着拳头，努力不让自己的眼泪掉下来。
自1937年7月7号日寇在北平挑起卢沟桥事件，我二十九路军三十七师219团团长吉星文率部奋起还击、打响全民抗战第一枪以来，华北危急，平津危急，张钟灵天天看报纸，焦急万分地关注着前线战况，并四处托人打听老部队的近况。随着事态的恶化和战火的逼近，七月的南京城显得闷热异常。同样是团长，人家在前线打鬼子，而我在后方蹲班房，这算个什么事哩！他知道他犯的是死罪、判的是死刑，就是上诉成功了，也不会轻易放出来，一想到自己以后报国无门，热血沸腾的他又常常心灰意冷，那种“出师未捷身先死”的伤悲久久地萦绕在他心头，挥之不去。
如今，自己重获新生，国家给予一个立功赎罪的机会，怎不叫他悲喜交加、热泪盈眶！只是在高耀如面前，这位钢铁汉子才尽力控制着自己内心的激动。
高耀如知道他争强好胜，不好意思哭鼻子，也忙转移话题道：“老弟就要走了，做哥的想求你两件事，如何？”
“别说两件，就是再多，兄弟我只要办得到，决不食言。”平静下来的张钟灵回答道。
“我的孩子高进，你是知道的，在北大读书，看情形北平怕是保不住了，这年头兵荒马乱的，想把他托付给老弟，在军营里锤炼锤炼……”
“这可不成、不成，娃儿怎么可以不读书？”张钟灵连连摆手。
“钟灵呀！唉－－”高耀如重重叹了口气。“这华北之大，现在还容得下一张小小的课桌吗！”
一句话拨动张钟灵的心弦。是啊，迎着高耀如诚挚的目光，他郑重地点点头。
高耀如的第二件事，是想求他的墨宝。张钟灵见他这么客气，还有些生气了，一口应允道：“瞧大哥说的，什么求不求的，见外了不是？想写啥字尽管说！”
“随便你，想写什么就写什么。”
“那－－咱就写精忠报国？怎样？”张钟灵想都没想，脱口而出。
“精忠报国？好啊，行！”高耀如击掌称绝，欣然同意。
抻开宣纸，提起毛笔，张钟灵伫立在条案前，目光炯炯有神，默默地凝视着条案，仿佛面对的是决胜千里之外的沙盘，心中卷起气吞万里如虎的金戈铁马。良久之后，只见他运足气力，饱蘸墨汁，也饱蘸着他全部的激情，笔走龙蛇般地一口气写下“精忠报国”这四个气势磅礴的大字。
当天傍晚，吃罢狱方的送行酒，在高耀如的陪同下，张钟灵穿着一身洗得发白的旧军装，背上整整齐齐的背包，狱警小刘帮他拎着一网兜三国演义、红楼梦、普希金诗集等中外名著，第一个走出老虎桥监狱。
从三楼到二搂、再到一楼，沿途所有铁窗内人头攒动，狱友们都在用热烈的目光目送着张钟灵的上前线。不知是谁，敲响了脸盆，紧接着，楼上、楼下响彻锅瓢碗盏的交响曲。狱警们知道，这是大家在用这种特殊的方式欢送张团长，没有一人去干涉。
从三楼到二搂、到一楼、离大门口越近，张钟灵的眼睛越湿润。他的每一步都迈得是那样的有力、又是那样的不舍。终于走到大门口了，外面天地辽阔，夕阳如血，那就是我为民族而战、为国家而战的战场吗？他坚定地转过身来，一个立正，昂首挺胸，向典狱长高耀如、向狱警小刘、向门卫哨兵一一致以最崇高的敬礼！
豆大的泪珠再也忍不住，夺眶而出。
再见了，老虎桥！一个声音在他心里呐喊：中华民族到了最危险的时候！
