中午十二点，影棚。出人意料，她准时到达，得意地宣告自己是第一个，提前出门，不是路痴，毕竟来这里的路不大好找，化妆师、服装师、雷克萨斯RX300……都还在附近迷茫地兜着圈子。
出人意料，她自己开车，一辆黑色的以时尚和舒适见长的SUV，没有司机，身旁和后排坐着经纪人和助理，毕竟大多数明星虽然宣称爱车如命却习惯于把爱车藏在家里工作的时候一上车就睡大觉。
然而，问她为什么买SUV，她说她不想说，问她为什么买黑色的车，她说她不想说，问她以前开什么车以后还想开什么车，她还是说她不想说……
牛仔裤，简单，上衣，简单；长发随随便便地扎成马尾，还是简单。
没有张扬，没有咄咄逼人，李冰冰只是懒懒地坐在那里，大眼睛亮晶晶的，唇边的笑容若有若无，偶尔讲出令人捧腹的冷笑话，然后在哄堂大笑之间保持严肃。
忘记所有来自于电影的夸张的她吧，眼前的她只是纯粹，把更多的内容都潜藏在纯粹的背后。
我们承认李冰冰是美女，我们认可美女必须配香车的论断，然而李冰冰不愿意如我们想当然地那样配香车，那是为了满足我们的欲望不是为了满足她的欲望，所以我们为她找来一辆不是很“香”的雷克萨斯RX300。
她需要的是安全，她渴望的是舒适，所以她开的是一辆黑色的以时尚和舒适见长的SUV。
我不喜欢车！我不喜欢赛车！
化妆镜里的面孔逐渐清晰起来，红得更红，黑得更黑，然而轮廓里的神情始终如一----清醒甚至谨慎。
我们做足了功课，关于李冰冰的人事车事一件件抛出，一件件印证，然而她只是摇头，无奈地摇头，然后字斟句酌地耐心解释，告诉似乎一直误解着她的我们：“我不喜欢车！我不喜欢赛车！”
那么，关于赛车，关于“成龙杯”，关于某辆奔驰越野车，关于……她还是摇头，无奈却又固执地摇头。
时光倒退7年，她是一个名副其实的“新司机”，她说自己“因为年轻，因为不懂，所以胆大”。那时候，她有一种冒险的冲动，她想试试把油门踩到底的感觉，有人给她机会，她没有理由不去尝试。在“成龙杯”亚洲明星汽车拉力赛上，她的冲动释放了，她的感觉找到了，她也撞车了----那恐怕是她唯一一次理直气壮的撞车。
令人吃惊的是，勇往直前的她没有经过正式的赛车培训，撞车之后居然打开车门下车，前前后后地检查车况，根本没有意识到身边呼啸而过的赛车是多么危险----除了她自己，每个人手心里都是一把汗。
几年以后，她才真正反应过来，才真正知道后怕，她总是在开车的时候用这件事提醒自己：“安全第一！”
我对车没有感觉！车只是我的代步工具！
镜头里的姿态不停地发生变化，有时是从过去走来，有时是向未来望去，浓重得化不开的情绪掩饰在始终如一的神情背后，我们只能通过肢体的表达方式猜度她的内心，然而还是无法猜透她演绎的究竟是她自己还是另一段人生。
我们希望给她一个与车有关的故事，看到激发快乐或者悲伤的必然和偶然，然而她只是在“表演”，努力地在“表演”，然后充满歉意地耐心解释，告诉似乎一直误解着她的我们：“我对车没有感觉！车只是我的代步工具！”
我们可以感受到她在表演时的真诚，尽管我们无法真正拥有我们想要的故事。灯光下，她不属于她自己，却又属于她自己，矛盾，但是完美，“那是我的工作，我是演员。”她非常坦率，尽管她说自己不是故事里的人，但是她愿意尝试不属于她的心跳和体温，投入地表演，平静地欣赏。
有时性感，有时庄重，她不会在每个角色上强行表现自我，也不会在生活中突然迷失自我。人们都说她是一个好演员，因为她能够在不同的空间和时间中游刃有余，无论活泼精灵的女侠还是冷酷沉默的杀手，无论性感妖娆的艳贼还是坚韧隐忍的“徽娘”，或许她在努力寻找体内潜伏的每个不同的征象。眼前，她是性感的，然而性感不是她的全部。
沿着她的描述曲线想象一下，她可以自己开车在夜半无人的高速公路上狂奔，也可以睡在别人的车上舒舒服服地做梦，她可以身穿长裙袅袅娜娜地亭亭玉立地“S”着，也可以蹬上超短热裤火辣辣地旁若无人地大笑，她可以用英语和粤语流利地念出属于剧本的对白，也可以独自坐在一个地方长久地发呆……最开心的，是开车出门找个路边的小吃摊，以最舒服的姿势坐下，完全不会在乎衣角的脏与不脏。
时光再次倒退7年，她更加年轻，更加充满活力。夜半，高速公路上，她忍不住一格又一格地刺激速度表的指针，风从打开的车窗旁呼啸而过……
如今，她喜欢坐车，喜欢在舒适平稳的车上随便找个白日梦做上一会儿，“那是一种非常放松的享受。”尽管如此，大多数时候她还是坐在驾驶座上，即使没有机会四处旅行，也是一个简单的心理暗示：我是勇敢的，我很有生命力！
关于我的车，这个不要写，那个也不要写
印象告诉我们李冰冰和车有着千丝万缕的联系，然而她一再说这个不能写，那个也不能写，于是我们试图费劲心思地做出很多所谓感性的分析，特别注意话里话外地加上“或许”、“可能”、“也许”表明我们是分析不是瞎说。
有人说“车如其人”，一款车能够代表一种性格，车的造型和色彩就是性格的种种具象化投射，然而这种论断在她这里毫无用途。“因为我不挑，只要舒服宽敞就好。”
我们前前后后地研究她的黑色的以时尚和舒适见长的SUV，然而自始至终无法找出关于她的性格的太多蛛丝马迹，唯一的可能就是她的确是一个对车要求极其简单的人。即使她真的与其他女人一样在车里放上一个可爱的卡通小玩意，也不是一种习惯，而是百无聊赖的时候偶一为之。
如果一个被采访者对车的要求太过简单，和他深聊关于车的话题对于采访者来说实在是一个奢侈的愿望。在我们绝望到即将放弃的时刻，却又幸运地抓到一根救命稻草----在电影里与车发生的故事。
拍电影《紫蝴蝶》的时候有一场戏，她扮演的接线员突然中弹，一辆老式大轿车擦身而过，上面坐着摄影师和刘烨。她倒在地上，前胸和后背埋着3个炸点，炸药里还要裹上血浆包，随着剧情的深入和人物的到位她已经浑然忘却一切……
意外不期而至，似乎因为没有看准角度，司机居然开车直接轧过她的腿。
即便正在非常投入地体验一个已经死去的角色，她还是感觉到一阵真实甚至夸张的痛苦，然而她清醒地告诉自己不要乱动，“其实我心里同时在想，这次一定完蛋了。”幸运的是，她伤得不重，一向以拼命著名的她几天以后又一瘸一拐地出现在拍摄现场。
尽管有人认为她简单到如一方亚麻，但是一方亚麻裹在一具真实而且富有含义的躯体上，就是性感。
她说不要写她的车，不要写关于她的车的任何东西，然后真诚地对我们说对不起。我们尊重并且理解她的“不要”。
不误导人们对于她的认识，不误导人们对于车的认识，真诚地说出“不要”两个字比天花乱坠的语言需要更大的勇气。
