我知道俄国著名作曲家柴科夫斯基有一首名曲叫“悲怆交响曲”，因此我要寻找张林为何要取这个书名。
中国的一位乐评家在介绍柴科夫斯基的《第六悲怆交响曲》时是这样说的：它深刻地表现了处在沙皇反动统治下的他不满现实、向往正义和欢乐，而又找不到出路的彷徨心情，他以极为成熟和发展了的交响乐手法宣泄了内心深处的、难以言喻的悲怆。这部作品是他的传世代表之作。
看完张林这本书，给我的感觉也的确如同上述，只是他不是音乐家，所以无法用“交响乐手法宣泄内心深处的、难以言喻的悲怆”，而是以文字的手法来宣泄。因此形成我在标题中使用的“呐喊”。
但是看完全书，也知道这个呐喊不是他个人的呐喊，而是全国、全民族的呐喊，因为是全国、全民族“内心深处的、难以言喻的悲怆”。虽然张林用了很多文字，但是因为是“内心深处”和“难以言喻”的，因此虽然他因为多次被捕受伤而只能用一根手指打电脑键盘，喷发的创作力使他很快完成这部作品，但是我也感觉到他的意犹未尽。既令如此，书中描述他的个人经历，以及对中国现况的分析，已经使我们获益良多。而且，也不是几篇书评就可以说清楚。
九七年在纽约见到张林时，他已经坐过两次牢。可惜我们接触不多，没有能够了解他的身世。看完这本书，我深深的懊悔当时为何不跟他多接触，多了解他。当时只感到他很“冲”，没有了解它的深刻原因。
张林在他的童年时期，也是文革时期在安徽老家所看到的残酷、不公，以及周围工人的贫困生活，使他对共产党的吹捧文章不但怀疑，而且分外觉得恶心。一九七九年张林十六岁时，在蚌埠考区以总分第一名考进清华大学。时值西单民主墙和校园的民主竞选热潮，他的积极参与，使他对中国政治的观点又得到提升，以致于在校园里已经安放不下他的一张平静书桌，于是申请提前毕业回到蚌埠教书，回到工人群众的怀抱组织社团，呼吁改革，几乎就成了职业革命家。
张林忍受不了空虚与麻木的岁月，在一九八六年辞工。这在当时还是很稀罕的现象。“我发誓与共产党正式决裂，一刀两断”。他随即偷渡香港，然而被遣送回来，关押在广州沙河收容站，第一次尝到收容所的“人间地狱”生活，后来也体验到孙志刚怎么会被打死。在转送到安庆收容站以后逃跑。其后张林漫游青藏高原，福建、海南、云南等地，有不少计划，但是都没法实现，其中一次想从厦门偷渡台湾，还在看地形就被抓，还好不久又逃了出来。张林在回到蚌埠家乡全身投入八九年的民主运动以后，成了皖北的民运领袖而被逮捕，经历两年的铁窗岁月，到一九九一年才获释。这是他第一次正式的“铁窗岁月”。
出狱后的张林没有停止他的民运活动，同北京及全国的仁人志士联络，到一九九四年于北京再度被捕。押回蚌埠后以“非法同居”名义判处劳动教养三年，关在安徽的南湖劳教处，张林形容这三年是“水深火热”的生活，到九七年才获释。由于这次的牢狱生涯同他与几家外国媒体驻北京记者的接触有关，甚至帮他们在安徽采访农民的贫困生活，所以张林获释后，经海外人权团体的安排到了美国。
张林的牢狱生涯不是甘受命运的摆布，而是与凶残的当局坚决抗争，因此吃的苦也特别多。所以他到纽约后所表现出来的激进态度可以理解，对海外民运也抱有很大的期望。我与张林都是九七年到达纽约，十一月，魏京生保外就医也到了纽约，海外民运掀起掀起一股热潮。但是当时出现的一些言行使我焦虑，也听到一些抱怨，因此我在报章上写了一篇文章，批评某些现象，希望民运领袖与他周围的人士要谦卑一些，搞好团结。在北京就认识魏京生的张林当时担任老魏的秘书，看到后打电话给我，说我在帮共产党。这种事情没有办法解释，只能让时间说明一切。果然不久误会就消除了。
张林以他敏锐的触角，很快对海外民运的情况也有所了解，他在书中说：“艰苦奋斗了十几年，到美国看到民运圈子这么糟糕，鱼龙混杂，泥沙俱下，一片混乱，我心酸；真的受到诋毁，真的受到怀疑，假的道貌岸然，谎言到处流传，恶语受到欢迎，我心酸；小人和特务整天嘀嘀咕咕，这些堕落的灵魂占据了绝对的优势。”
他还说：“我在纽约时候因为悲愤剃过一次光头，那段日子我每天都有一股发疯的冲动，每天都像疯子一样，满大街奔跑，号啕大哭，为我倾注了那么多感情的当代民运的堕落，为我倾注了所有青春血泪汗水的中华民族的堕落，而终年累月恸哭死去！”
因为期望太大，所以张林也很失望。九八年便同魏泉宝回国。“我放弃在美国的一切，冒着敌人的炮火，不顾一切的返回祖国。我宁肯蹲监狱，也不肯与那些小人打来闹去，那简直等于自杀！”
我现在越来越体会到张林的这个心情。可惜当时我完全没有了解到他的心灵深处，因为没有深入交往之故，一直到他在广州被捕，才吓了一跳。
张林在书中有说明回去与被捕的经过。他哀叹外界对他的被捕反应冷淡，到三年后获释，与美国的魏京生、李洪宽通电话，才知道中共对他的“造谣诬蔑”。这点，归功于中共部署在海外的特务。
张林与魏泉宝在广州被捕的理由是“嫖妓”。其后不久，又有中发联主席彭明在北京因同样罪名被捕的事件。因此当时我在“民主论坛”上发表评论，指“中共的专政机关深知以‘民主罪’惩治异议人士徒然多制造出一些烈士，更加扩大民主运动的影响，对它更加不利，国际上的形象也更差。因此他们继承了文革老祖宗的衣钵，在男女关系上大作文章，使自己‘师出有名’，并把异议人士搞臭，以收‘一箭双雕’之效。”但是这篇文章并不有力，这也是我感到愧疚的地方。那是因为张魏被捕后，纽约的“北京之春”收到香港接应张、魏一位民运人士的传真，列出他们在香港的电话单，据称就与嫖妓有关。更可怕的是这张传真立刻被潜伏在北春的中共特务上网。于是就很少人为他们说话了。我出席一次有张林妹妹参加的记者会，但是场面冷落。这种“美港联线”的运作，可见海外民运的情况。
至于张林与魏泉宝当时在香港接触些什么人，张林在书中有所交代。张林为这次回国再次付出代价，坐了三年苦监，关在广州市的劳教所。张林形容这段日子是在“地狱深处”，是他被关押的十几个地方中“最残酷的”。但宣判的罪名居然不是嫖妓而是“非法入境”，可见所谓嫖妓只是要抑制海外对他的声援所造的谣，让中共赢得时间追查张林回国的目的。
张林坐满三年获释后，到今年赵紫阳逝世后去北京悼念再次被捕。这当然是藉口，真正的理由是他在网上继续发出不同声音，并参与国内多宗维权运动。
我回顾了一下，张林在牢狱里的日子虽然没有魏京生等人多，但是被捕被押入狱的次数，却可能是民运人士之冠。他的沉默抵抗，他的绝食抗争，他的据理力争，都使他受到精神上的折磨与肉体上的摧残，所以留下许多后遗症。以下是他列出来的后遗症：焦虑症，自闭症，失忆症，失眠症，慢性结膜炎，慢性胃炎，关节炎及风湿痛，神经官能症。现在他又被关在牢里，不知道又会有什么新的病症出现。
但是即使监狱里过着非人的生活，他的狱中生涯还是可歌可泣的。印象最深的有以下几个：
第一，他记下看守所与劳改场那些残暴、黑暗和腐败的无法无天现象；以及那些贪官恶吏的罪行，他还给他们取了绰号，做了生动的描述。有朝一日，人民会对他们算帐。张林的抗争有时逼迫那些官员做适当让步，当然，张林所付出的代价更大。
第二，张林从囚友的嘴里，知道中共的腐败残暴与全国更多的社会黑暗和不公，更加激发他改造中国的决心。他身在牢里，胸怀民众，为低下阶层的悲怆发出不平之鸣。并阐发对国内外事务不少看法，有不少精辟的分析。
第三，他也看到其他犯人中没有人性的一面，简直就是人渣。但是中共还利用他们对付政治犯。他还为一个青少年犯人去说情，结果此人后来却成为劳改当局的帮凶。他只能哀叹人性与民族性的堕落。
但是也有激动人心的时刻。二○○一年初的一个深夜，他所在广州劳改场的后山突然传来广播声，把大家都惊醒了，原来是法轮功有关自焚真相的广播与李洪志先生的讲话。全场灯火通明，不准劳改犯走动；几十个警察摸黑上山抓人，但只找到广播器材，好几个警察却摔伤无法上班。庆祝国庆大会上劳改场的法轮功学员也敢起身高喊口号，虽然遭到毒打，但是后来对他们态度放缓和。队长还教训张林说：“要是你们民运像法轮功这样团结、这样坚定，相互忘我支援，我们也就不敢欺负你们了。”
如今张林还在中共牢狱里等候判决。他为中国民主运动已经付出很多，在这里希望他健康情况不要恶化，并且能够早日获得自由，与家人团聚。
──原载《前哨》2005年9月号
