仿佛从雾里走出来。
有人说，他“肯定”是中央某前部长级官员的孙子；有人说，他“一定”是某曾非常著名的高科技投资公司负责人张某某的儿子，而这个迄今一直藏身海外的张某某仍在遥控指挥国内的金融投资业务；有人说，他“应该”与某国家领导人的亲属集团有着密切联系；还有人说，他是某著名藏密大师的大弟子。
如此多的神秘传言，笼罩在这个看上去其貌不扬、不动声色的30岁年轻人的头上。
两年多前的2002年8月，在新加坡的顶级豪华游轮“处女星号”上，千余名从北京、上海、广州、香港等地前来的嘉宾，共同见证了张海的首次亮相。这个“神奇小子”在收购了健力宝后，选择了以一种“极尽奢华之能事”的方式出场（曾受邀参与该活动的本刊记者如是描述）。
自此后，张海开始频频出现在公众视野里：除了经营健力宝，他还投资足球，收购健力宝足球队，甚至一度想收购多家足球俱乐部，组建足球界的“张海系”。
特别是在2004年10月的中超“足球革命”中，张海以揭竿而起的革命者姿态，和徐明等一起，公开向中国足协叫板，一时风头无二。这样一副无畏姿态、斗争精神，在“稳定压倒一切”的现实政治格局下，不能不吸引了多数球迷、也包括众多中国人的注意力。
他是谁？是从不为人知的角落里、靠天赋、本领、狡黠和运气杀将出来的一彪黑马？还是有浓厚的政经势力做背景的财团利益的前台代言人？
他从哪里来？他怎么有这么大的胆量？
他想干什么？他还能“神奇”多久？
现在当然远不是为他“做传记的时候”（张海自己语），当下的财经媒体格外关注的健力宝与他的财务纠纷，我们也无意涉入，作为一家以客观记录人的命运为己任的杂志，我们关心的，其实只有一点：
在从1990年代初期到现在的十几年间，在南北大地，在波诡云奇的资本市场里，在这个宏大的历史舞台上，一个出身平凡（这一点已由我们的记者调查做了证明）、面目不清的中国人是如何闪转腾挪的，他做过什么？
从某种程度上说，张海好也罢，不好也罢，他的离奇发迹史，恰恰是我们这个混乱时代的一个缩影。
本刊特派记者此深入到他的家乡河南开封、郑州，采访了大量与张海有关联的当事人，试图撩开笼罩在他身上的种种面纱，还原一个“神奇小子”的离奇人生。
调查张海
从“藏密大师”到“资本巨鳄”
■本刊记者 陈磊
发自河南、本?p> 入主健力宝期间，很多员工不叫他老总，而是喊他“老师”。他自己的说法是，从四五岁的时候，就开始跟着开封相国寺的方丈净严法师学习佛法，“到十四五岁的时候，已经是相对专业的了”。
他又说，他的老师夏日东活佛曾经多次将他带到西藏，在西藏他前后呆了二三年，那时，他只有13岁。而在他的家乡和弟子当中，他6岁就开始到青海、西藏学艺的故事广为流传。传言没有源头。
突然暴露在媒体的聚光灯下，张海的身世再次被人关注。
但对很多人来说，他仍是一个谜。公众隐约了解的是，他通过收购成立了深圳凯地投资有限公司，开始构建被业界称为“凯地系”的投资王国。此后，“凯地系”在股市频频出手……
对于当初是怎么发家的，张海一直语焉不详。他对外的说法是“18岁没有上完大学就到香港发展了……”
资料显示，张海早在1992年9月就曾经去过西安办讲学班。1992年10月在荆门举办全国性的提高班，1992年11月在武汉开过三个授课班……根据 1993年张海讲课时的宣传资料上的数字，他到1993年春已经给数十万人讲过课，按最低标准每人40元的初级班算的话，10万人就是400万……
是真是假？哪一个他是真实的？
据记者了解，这两种身份在张海身上都真实地存在着。分水岭也许是在1992年，此前的他是一个气功爱好者，所谓的“藏密大师”，此后，他逐渐消隐了这一身份，成为资本市场的操盘手。
不像1990年代初“气功热”时期，他那些同样喧嚣一时的“气功大师”同行一样，张海居然巧妙地把他的人生命运完全改观了。
18岁之前的他是怎样的？本刊记者奔赴河南开封－－他的故乡作调查。
“特异功能”者
开封，12月，冰天雪地。
但是，熟悉他的人们对他关注的热度丝毫不减。谈论他参与的“中超革命”，谈论他与健力宝的是是非非，以及谈论他是否娶妻生子。此时，他已离开开封接近十年。
为什么普通的人们这么关心一个资本市场上的高手？仅仅因为家乡人的缘故？
事实并非如此。因为在许多熟识张海早年经历的人眼中：他拥有“特异功能”；他是“藏密大师”；更或许，隐隐约约的，张海就真的是活佛转世呢？
“不是这样的话，怎么来解释张海身上的那些特异功能呢？”张曾经的一位老师，至今依然对他拥有的“法力”怀有深深的敬意。
张海的母亲叫朱乐平，原开封二十五中的语文老师，父亲张智志，原开封市经委工作人员，此前也当过中学老师，张海是他们惟一的儿子，这原本是一个很普通的城市家庭，但是，这一切都因为张海的“特异功能”而变得神秘起来。
他的一个邻居回忆，整个小学乃至初中阶段，张海都没有表现出与其他孩子的不同，一样的上学，一样的顽皮，一样的天真。天一冷，鼻涕拖得老长，爱蹦、爱跳，喜欢吃香蕉。但是，在初中毕业前后（1988年），张海开始传出有“特异功能”的消息。
“一天，张海兴冲冲地拿了一本杂志喊我说，姨，你看，上面说的‘特异功能’我也有啊！”张的邻居说，“后来就逐渐传出更多的关于他‘特异功能’的消息，什么把大树叶含在嘴里变成小树叶、意念拨表之类的东西。当时，正流行‘特异功能’，各个地方都有所谓拥有‘特异功能’的人，我也就没放在心上。谁知道后来有关张海‘特异功能’的传说越来越厉害，连他父母也都开始说他有了。”
张海曾经的班主任－－河南大学体育学院退休的董超老师向本刊证实：“当时张海在我班上的时候，根本就没有听说他会什么特异功能，后来他转走之后才慢慢听别人说起。但我从来没有见过！”
董超说，当时的河南大学体育系为了创收，登广告面向全国招收一批具有武术基础的学员，学历不限，结果刚刚初中毕业的张海就报名入学了。当时，学员的年龄参差不齐，大到四十，小到张海这样刚刚初中毕业的。不过，张海没有武术基础，而且斯文、腼腆，加之常常旷课。没有过多久，不知何故，张海就被退学。
出身教师子弟，张海为什么不按部就班地读高中、上大学，而是初中毕业后就读了一个自学考试性质的武术专修班呢？
对于这个问题，当时的班主任－－开封十三中学的李九成老师语焉不详。但在许多当地人的记忆中，张海学习成绩不好是一个公认的事实。
从河南大学退学后，张的父母很着急，年纪轻轻，没有学上，将来可怎么办啊？
不久，张的父母通过关系找到了当时河南大学另外一个武术专修班的班主任张宏梁，得以成功“转学”。
加入到爱好气功的张宏梁的班里，张海似乎找到了方向。
张宏梁回忆，当时，由于自己爱好气功，也特别注意学生是否有些“特异功能”，后来不知怎么得知张海具有这方面的特长，于是到外地开会、讲学什么的都带着他，让张海结识了一批人。慢慢地，一传十，十传百，知道的人就越来越多。而当时，张海的父母也正为孩子的前途发愁，看到这个，也都很支持。
更为神奇的是，张宏梁向本刊证实，他亲眼见过张海表演的“特异功能”：把一片大的冬青叶子含在嘴里，过一会树叶会自动变小，而且轮廓保持不变，甚是奇妙。他曾经亲自带着张海给来访的外国友人表演过这个功夫，并出具说笔钡恼掌
