二、母亲写《思痛录》
《思痛录》大约在什么时候开始动笔的，据我回忆，是在政治空气极端恶劣的那一段，即四人帮粉碎之前，周总理逝世的前后。
当时母亲虽然出任人民文学出版社的主要领导，但是军宣队还在，她的日子并不好过。平日里工作很忙，又经常出差，几乎没有空闲的时间写作。偶尔写一点她也从来不收拾，草稿撒落在桌子上哪里都是，而且经常随便拾片纸就写，还特别爱用那种没有格子的最便宜的宣纸。可是，有一段我却发现她写东西有点不同往常。她写在 16开的人民文学出版社的一迭稿纸上，每逢吃饭，出门都把稿子放在书桌旁第二个抽屉里。有一次出于好奇，我伸手去抓那稿子，被她一把推开。问她写什么她也不说。母亲写东西如此保密在我的记忆里这是唯一的。记不得过了多久，也记不清是她先告诉我还是被我自己翻到了，我知道了这就是那篇“抢救失足者”，后来被收入《思痛录》作为第一篇。
四人帮粉碎后又过了一段时间，她才向我公开了她的秘密。她要写一部长篇回忆录，从抢救运动开始，一直写到文革结束。她讲，历史是不能被忘却的，她18岁参加共产党，现在已经60多岁了，再不把这些亲身经历的悲惨丑恶甚至令人发指的事情记录下来，就得带进棺材里去了。可是，写出来却绝不可能发表。到这稿子真能发表的时候，国家就真的政治清明了。她还对我说：“我活着是看不到那一天了。我写完了你一定要给我好好保存，等到真能发表的时候再拿出去。”这话她千叮咛万嘱咐了好多遍，总是不相信，怕我马马虎虎，直到我赌咒发誓才作罢。我于是明白在她心目中，这稿子比她所有的作品，甚至所有的工作都更加要紧。
1986年初，已经68岁的母亲才离开工作岗位，开始了她的离休生活。每天忙忙碌碌的她突然一下子闲下来。她似乎有些接受不了自己退出社会主流生活的事实，整天还在盘算要到哪里出差，要做些什么事情。在毫无思想准备的情况下，4月间的一天上午，当她在作协召开的一次文学作品评论会上发言，手伸向茶杯正要举起喝口水的当口，突然茶杯哗啦一声砸在桌上，她两眼一闭，人事不省了。等我赶到协和医院，已经是下午两三点钟。她已经被送入病房紧急抢救，仍然未醒过来，被大夫诊断是脑溢血。她的出血部位是在左脑，ＣＴ片子上核桃大小的出血痕迹赫然可见。后来大夫告诉我，这个部位出血，况且又有这么大面积，一般情况下必死无疑，她能活下来，本身就是奇迹，而她居然恢复到能走路、说话，甚至还能写作，更是奇迹中的奇迹。医学上无法解释。如果要解释，只能说她是作家，终日用脑，所以大脑功能被破坏后的恢复和一般人不同。
当夜我一直守在她身旁，到夜里12点多钟，在药物的帮助下，她那顽强的生命终于苏醒过来了。她微微动了动眼皮，一定是听见了我在她耳边拼命地叫喊，努力撑开眼睛，认出了我，然后艰难地卷着舌头翕动着嘴唇。我竭力分辨那模糊的发音，她是在说：“我完了，我不行了。”我一下子哭出来:"妈妈,你总算活过来了。 "
3天后，当她完全清醒了，就立即开始了那顽强到残酷程度的自我训练。每日记着数刻版地练习抬手、抬脚、握拳。为了能再继续持笔写作，她让我买来小学生用的格子本，说“我要从一年级上起”。她僵直的手指完全握不住笔，第一天练习可谓一笔上天、一笔入地。不过练习极为见效，那四个被她在封面上填上一至四年级的练习本，是她恢复书写能力的见证。第一页上满是歪歪曲曲的笔道，以后就像一两岁小孩画画，再以后就勉强可以辨认字形，最后的几页甚至于可以看出一点昔日的笔体了。那本子上写满了唐诗宋词，而且居然一首都不重复。一个月后，她开始下地练习走路。三个月后，大夫就说可以考虑找个康复院练习功能了。我们实地去调查了一阵，最后与母亲共同商定，选择了北京郊区新开的一间民营康复院，把她搬了过去。她到这间康复院大约在8月间。入院的第一天，她就把所有的功能训练器械统统尝试了一遍。拄着拐杖在楼道内咚咚地急迫地走着，不让我扶她，那情势好像她的心跟着拐杖把步子先于自己的脚迈出去了似的。在这间康复院她一直住到冬天，直到天太冷取暖设备差不宜再住才离开。后来，她写出反映她在康复院生活的散文──《病室众生相》。当我读到这篇散文时，真的大吃一惊，我惊异劫后余生，重病在身的母亲居然能如此迅速地恢复了脑力，这一篇的笔力与她病前作品的差别，不很熟悉她的人几乎看不出来。
三、母亲的遗嘱
1986年深秋，一次，母亲从康复院回来（她在康复院时每逢假日我们都接她回家），坐在书桌旁对我讲：“我不行了，说不定哪一天就完了。我要立遗嘱，你拿纸笔来给我记录。”她那时的身体状况比刚进康复院时差一些，又犯过一次病，使她几乎失去了恢复的信心。当时我知道她心里很难受，不愿这样委屈地活着，就与她乱开玩笑，怎么也不肯照她说的做。直到被她厉声呵斥才不得不拿出两片纸，一边听她讲话，一边打岔：“你就会杞人忧天，你命还长着哩。”我龙飞凤舞地把她的话记了下来，除了遵她之嘱给她念过一遍外，根本未交给她，自然更想不到要她签字。可是，人的一切有时的确是在冥冥之中被安排的。我怎能料到，我这玩笑似的记录下来的她的埃
