精心调研
１９５９年１２月，马寅初的处境更加恶劣了，对他的攻击变本加厉，学术批判已升级为政治斗争和人身攻击。１９６０年ｌ月３日，马寅初终于被迫辞去北大校长职务，搬离燕南园，来到旧宅院－－东总布胡同３２号。马寅初在日记中写道：“大江东流去，永远不回头。往事如烟云，奋力写新书。”
早在上世纪５０年代初，马寅初就为自己定下两个研究课题：一是人口论，一是中国农业经济研究。
１９６１年春天，马寅初开始为《农书》的撰写做准备。他首先将过去已经搜集到的湖南、湖北、吉林、海南等地有关农业经济的材料整理出来。每有心得，他便拿起手边的毛笔，认真地写下来。
这一时期，马寅初仍保留着二届全国人大代表的资格，还可以人大代表的名义到各地考察。于是，这位已经８０岁的老人，为了《农书》，于１９６２年再一次风尘仆仆地前往浙江农村调查，询问当地的产量，参加农民关于包产到户有无优越性的讨论。
潜心著书
来到北京东总布胡同３２号，推开厚厚的大红门，便可看见一幢中西合璧的二层小楼，楼门向东，门前种着一些花草。小楼的南面是一个院落，里面栽种着各种树木花草，有龙爪槐、白皮松、海棠、榆树，还有马寅初喜欢的刺梅。
宽大的写字台上铺着一张张八开的宣纸，上面满是工整的毛笔小楷。每写完一章，马寅初便把宣纸铺在地板上，等晾干后，又认真地将宣纸按顺序粘接起来，卷成一个纸卷，注明内容，放入一个藤箱里。写累的时候，马寅初便会沿着院中的水泥小径散步。
痛心焚稿
不知不觉，藤箱已满。从１９６３年开始写稿到１９６５年初稿完成，三年光阴，马寅初写出了１００多万字。写完后，他又从头到尾作了一次修改，一般情况用蓝笔，特别重要的改动用红笔。为了防止手稿受潮和被虫蛀，马寅初特别嘱咐家人将放书稿的藤箱放在干燥通风的地方。写完《农书》后，马寅初已８３岁，身体状况大不如前。
有一次，他以前的秘书陈玉龙前去看他。一进屋，见地上铺满了稿纸，马寅初正在看他的《农书》。见陈玉龙进来，他说：“他们不给我发表，我自己看！”言语中不免有种愤怒。
“文革”开始了，社会上出现了“破四旧”的极左行动。一天早饭后，马寅初把家人叫到客厅，尽量以一种平静的语气说： “近来我一直思考一件事情，总犹豫不定，现在我决定了。今天，你们都不要出去，我们全家自己动手来破‘四旧’。这样做，虽然可惜，也非常痛苦，但不这样做，又有什么办法呢？与其让别人烧，不如自己烧！”
一件件珍贵的文物以及马寅初多年积累的资料被送进锅炉。最令马寅初心痛的《农书》，整整一藤箱，几十卷手稿，也被一卷一卷地送入炉火中……
(《纵横》)
