那还是我刚刚步入小学的时候。众所周知，“文革”时期，中国所有小学一年级的语文课本，翻开书的第一课就是“毛主席万岁”。因而，我们那个时代的人对中国汉字的认识和学习，就是从这5个字开始的。有一天，与我同班的一个姓陈的同学，不知是出于好学、还是出于好玩的心理，居然用粉笔在学校门口的马路上赫然写下了“毛主席”3个大字。他写完后，左看右看，觉得这3个字写得不够工整，于是就在上面用粉笔重重地划了一把“Ｘ”。这还了得，那时候只有刘少奇、邓小平这些“叛徒、内奸、工贼”以及各种各样死刑犯的名字上，才重重地被红色毛笔打上一把“Ｘ”。于是，一桩“恶毒攻击伟大领袖毛主席”的反革命政治案件，就这样酿成了。
很快，过路的行人纷纷发现了马路上被打上了一把“Ｘ”的“毛主席”3个字。有人马上将这一严重的事件汇报到了学校领导。学校领导观看事发现场后，首先吩咐人立即保护好现场，然后毫不迟疑地向公安部门报了案。记得那天正轮到我值日搞卫生，当我把教室卫生打扫完走出校门时，发现学校门口的马路上已经黑压压地站满了人。过了一会儿，公安人员开着摩托车来了。他们在马路上又是拍照，又是取指纹，忙得不亦乐乎。当然，这个案件的破获最终不费炊灰之力。第2天清晨，陈姓同学在众目睽睽下被学校领导从教室中带出去了，然后交给了公安人员。当时，目睹此情此景，我幼小的心灵感到一种前所未有的莫名的恐惧。
至于这之后，陈姓同学受到了怎样的审问、逼供，以及他对自己“犯罪事实”如何地供认不讳，尽管我不得而知，但完全可以想见。据说，他的父母也受到了牵连，遇到了来自各方面的政治迫害和政治威胁。然而，幸运的是，同众多的“文革”时期身陷囹圄的少年反革命相比，他最终还是未能被关进监狱。主要的原因，可能还是此事的发生已是“文革”的后期，同“文革”的高潮时相比，“红色恐怖”毕竟减弱了许多。但他从此失学，再也没有回到教室来了。后来，在亲友的帮助下，他举家迁到了另一座城市。
“文革”结束之后，我从一本关于清代的历史书中，知道了“文字狱”这3个字。没有想到，在孙中山先生推翻清朝专制统治的半个多世纪之后，“文字狱”在“文革”时期的中国，竟然还是那样地盛行和猖獗。历史，为什么总是在不断地重演？
(民主论坛)
