--摘自欧阳无敌先生的留言档
文革的血腥味儿越来越淡了,以至于人们想举出“十几二十个”文字狱的冤案也感到困难。文革的天空变得阳光灿烂,数亿人所受的苦难都变成了美好的回忆,一切龌龊卑鄙的阴谋,被有些人当做“个案”轻轻抹去,说是要透过这些肮脏的现象看到其美好的本质。
文革的文字狱,果真是“个案”吗?俺为人们的健忘或故意遗忘感到悲哀。为了让年轻的朋友们多了解一点文革,以免被“阳光灿烂”所迷惑,俺不得不再谈谈文革的文字狱。
人们不该忘记,文革在它最初策划于密室的时候,就是从构筑文字狱开始的。历史学家吴晗的一部《海瑞罢官》,就是点燃文革罪恶之火的导火线。一部历史剧,居然需要由党的最高领导人与其夫人策划于密室,偷偷摸摸地找到姚文元这个笔杆子,数易其稿,并经最高领导人审阅多次,而这一切,都是瞒着中央政治局其他所有成员做的。吴晗,是文革文字狱的第一个牺牲品。而中国最大的文字狱的制造者,就是那个使文革“阳光灿烂”的红太阳。
导火索已经点燃,文字狱一发而不可收,因为一部小说、一部戏、一部电影而获罪的作家、演员,简直数不胜数,而如今的人们居然都忘记了!
一部描写陕北红军革命斗争的小说《红河激浪》,被认为是歌颂了高岗,与此相关的作者、干部、甚至革命老区的普通群众,数千人陷入冤狱。一部描写解放战争的小说《保卫延安》,因为该战役的指挥者是彭德怀,该小说也就成了“反党小说”。陶铸写的杂文《太阳的光辉》,是用太阳的黑子影射伟大领袖也有缺点。邓拓等人的《三家村夜话》,导致全国各地成千上万的“小三家村”被批斗,其间有多少人被迫害致死,无以计数。《早春二月》、《北国江南》、《七天七夜》、《逆风千里》、《红日》、《龙须沟》、《党的女儿》、《红旗谱》、……一句话,文革初期的文坛,只剩下一部小说四部电影八个戏,此前的成千上万的文艺作品,都成了大毒草。请问,这种规模的文字狱,在古今中外的历史上,可曾有过吗?最可悲又可笑的是,样板戏《红灯记》的原创者,因为有一句台词说李玉和爱喝酒,也被认为是丑化工人阶级形象而被打入冤狱,而《红灯记》本身倒成了江青等人表功的本钱。
俺这里只是举了一些众所周知的文字狱。至于小的文字狱,普通百姓的文字狱,那也仍然是数不胜数,俺自己亲眼所见的,也能随手举出一二十起。不过,这种举证太沉重,太压抑,只要没有人赞颂文革的“阳光灿烂”,俺自己也是不愿再提起的。当然,“灿烂”们即使面对这些事实,也仍然会狡辩说这些只是个案,比起八亿人民来,这些人还是少数。俺就来说说八亿人民在文革文字狱中扮演的角色。文革是一场灾难,这不仅是指它迫害了很多人,更重要的是这场运动激活了绝大多数国人心中的魔鬼,残忍、卑鄙的一面被发挥得淋漓尽致,人们可以冠冕堂皇地以“革命不是请客吃饭”为理由,任意地给别人罗织罪名、告密、殴打、污辱,这些都成了显示自己更革命的常用手段。文革的文字狱的受害者,不仅包括那些直接受害的人们,更包括那些学会害人的人们。每当俺看到论坛里有人义正辞严地把别人划为“反动派”的时候,俺就不禁想起文革。
中国人,学会反省吧,永远不要忘了文革,那是中国人历史上最丑恶的一页,那一页,是八亿人民在红太阳的直接领导下共同书写的。