不久之后，在成天思念难耐却又无所适从的胡思乱想中，我曾突然想起《窦娥怨》中的二句唱词：“天啊，你错堪贤愚何为天；地啊，你不识好歹枉为地？”而我的若望正是普天下公认的贤达、善人，是我们民族的好儿子。他一路走来，是那样地辛苦，那样地安于清贫……近来，不就是肺部有点不适么？何至于竟在短短的十六天内，便送他走到了人生的尽头？苍天，你当真是有眼的吗？
与夫君相爱三十三载，共度二十二个春秋，可以说，回首往事，我真的并无遗憾。一九六八年，正值举世大疯狂的文革初期，老伴就象鲁迅那篇“自嘲”所形容的，正处在“运交华盖”的窘境之中。而我偏偏在那个时候认识了他。是毛泽东这个独裁者才“逼迫”我们成为“涸辙之鲋”，而且“相濡以沫”。当然，从另一层意义上说，我俩虽是“狭路”想爱，却爱得是那样地旁若无人，爱得是那么地投入和真挚，毫无顾忌。好心的世人只能为我们捏着一把冷汗。他们百思不得其解的是：王某人大我二十岁，还有七个孩子，又是老牌右派，“现行反革命”……在那个谈虎色变、人人自危、家家惶惶不可终日的岁月里，像王某这样的人，理应避之唯恐不及，我却何苦要投怀送抱，真情如许？我承认，同若望相爱，确实好辛苦，尤其是在他突然被隔离审查，后来又无限期坐牢的日子里，那种爱而不弃、却又担惊受怕的痛苦，真是很少有人能够体会得到的。更何况，我还要学会当“两面派”，表面上继续做一个独身主义者，将对一个“反革命分子”的真情和深情藏在心底，白天随同事们一起跳“忠字舞”，晚上则偷偷地写日记，对自己诉尽离愁。那时，每当我默念陆游的诗，在心中一遍又一遍地背诵着“驿外断桥边，寂寞开无主，已是黄昏独自愁，更着风和雨”的诗句时，岂止是凄凉之情油然而生，而且泪水便缓螈刻模糊了我的视线。不过那个时候，心里虽然痛苦，但总是满怀期待，坚信他必能回到我身边，纵然是五年、十年，我也一定会等下去。在度日如年中，我曾想起一首歌。这首歌的歌词就是：你可知道我爱谁？心上人是哪一位？比你温柔一千倍，比他可爱一万倍，一点也不虚伪，受到了创伤不流泪，爱的路上不徘徊，像急流中的鱼儿永远不气馁，真叫人敬佩……而我就是怀着看似渺茫的期待，直到门前的桃花已经开过十次，我终于等到了他的归来。那一刻的幸福，真不是我能够用言语来形容的……
后来，我们来到了举世向往的美国。他，虽未给我荣华富贵，却给了我人生最珍贵的自由，也给了我不平凡的生活经历。过去，他为了自由，敢于抗争，不怕迫害；而今，他为了自由，又能宁守清贫，安于寂寞。在海外，虽然连外人都常为他有“虎落平阳”的感慨，他却豁然大度，不失方家之风度。他唯一憎恨的，便是那“洒向人间都是泪”的极权统治者。为此，他始终如一，身体力行，用他手中的那一枝笔，为深受苦痛的人民呐喊，向冥万不灵的统治者投枪，从不懈怠。他，真正是实践了“贫贱不能移，富贵不能淫”的风范，满怀正气，一身风骨。流亡美国的漫漫九年中，他不论尝尽何种“苦药”，面对何种小人，都从未失去过忠厚、慈祥的长者风度。 八九年“六．四”之后，老伴曾最后一次坐牢。熬出狱后，面对岌岌可危的离休工资，我甚感惶恐，老伴却对我说：“任何情况下，我们都不要麻烦儿女。如果需要，我会拉着你的手去讨饭”。来美后，岁月无情，老伴日见其老。我曾对老伴说：“寿大(他的小名)，你已属高龄，但我总希望你能越过九十大寿。人身有五大系统组成，缺一不可。依我看，你的呼吸系统是你最薄弱环节。我已注意到，今年以来，你感冒过两次，第一次仅服感冒片即愈，第二次服用了大量的抗生素方才好转，现在即将夏去秋来，你要特别防止感冒。从今年九月起，洛特丝的孩子全都上学，我将减少工作时间，多在家陪伴你。只要我们不追求什么豪华的生活，让你每晚都能享受酒菜下肚乐呵呵的快乐，我还是能够做到的。你知道么，现在该轮到我来说，如果需要，应该由我拉着你的手去讨饭了，这就是我们夫妻间的公平责任。不过，在美国，我们不必步行讨饭，我们还会保留一辆二手车，一来接送你继续关心祖国大业、声援国内受迫害的同胞，二来载你观光，再就是无法可想时，再载你去寻饭吃。所以，即使你就要九十高龄，也不用发愁”。而他呢，却依然是一副乐呵呵的模样。
然而，天有不测风云，人有旦夕祸福。我做梦也未料到，老伴从住院到病故，才十数天。这对我，真正是晴天霹雳，当头一棒。我痛不欲生，几乎精神崩溃，常有万念俱灰之痛。这个时候，是相识和不相识的国际友人，还有，就是我的同胞们，向我伸出了温暖的手。先是孝子孙博士给我免费送来了价值昂贵的华阳复方中草药；施女士则奉送京剧录像带为老伴送行，因老伴最爱京剧；皮肤科专家崔医生又分文不收地为我切除了脸上的大皮疣；某电台的林小姐及骆女士则接我去首都华盛顿小住，为我分忧；南卡的王小姐更是亲自接我去她家，让我在她那优美的环境里散心、解闷；还有多伦多的陈小姐，美国科技教育协会的翁老师，澳大利亚的杨夫人，都先后来电，热诚邀我前往他们那里去改变环境，调适心态……当我真正开始了孤独的日子时，有一位好友阿华，因遗憾自己未能在若望生前与他谋面，而赶来看我，并且给我带来了那一首《海鸥》之歌。这首歌的歌词是：“海鸥飞在蓝蓝的海上，不怕狂风巨浪，飞着翅膀，看着前方；不会迷失方向，飞得愈高，看得愈远；它在找寻理想，我愿像海鸥一样，那么勇敢坚强。”阿华说：“我想像中的王老，就像海鸥那样，只是他直飞天国──理想之国去了”。真的，一个人能在身后给人留下如此美好的印象，此生足矣。我为老伴自豪。也许，这才真正是他留给我的最大安慰。
我们的房东获知老伴去世，送了奠仪，并参加了追悼会。不久，他们坚持要收回租房，我也只好尊重他们的意愿，想方设法去租赁新居。然而，问题来了。因中共不让我名正言顺地捧着亡夫的遗骨回归故土，所以，我只能让老伴的骨灰盒陪伴着我──这对美国人而言，他们根本无所谓，而华人就比较忌讳了。再说，当我正在一筹莫展之时，却突然想到，当年我买汽车正是为了支持若望的理念，如今，若是万不得已，我就将骨灰盒放于车内，让他每天跟我同来同往，老伴虽因此而不得安宁，但他一定能够理解我的苦心。只要我活着，那就让老伴跟我一起流浪漂泊吧。这样也好，因为他能够永远呆在我的身边。万般无奈之下，我正这样想着，前面说的那位王小姐，因发现我住房发生困难，竟然当机立断，立即贷款，仅花了两天的功夫，就为我在纽约购买了一套公寓。此时此刻，我突然意识到：羊子虽然痛失老伴王若望，但人间洒向羊子的，却处处都是关爱。
世上不幸的未亡人何其多，而像我这样幸运的未亡人有几多？所以，尽管忆亡夫难免泪汪汪，而我却内心知足，充满感恩、感激和感谢的心情。我知道，这都是因为人们充分理解老伴“生的价值和死的荣耀”。他们洒爱于羊子，其实是他们认同老伴“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的美德，认同老伴历来为人所称道的凌凌风骨。因他的去世而形成的空前凝聚力，正展现了老伴全方位的魅力所在。我呢，则成了意外的受益者。这，岂不是老伴留给我的另一笔凝聚了人间之爱的精神遗产么？诚然，面对老伴的遗像，看着老伴所触摸过的一品一物，我都会情不自禁地流下眼泪。我的泪水，虽依然满含着伤心和苦涩，却已经是深怀着满足了。
写到此处，我不由想起一件往事。那是在2001年感恩节的前一天。那一天，他拉着我的手，哭着要我不要去上班，我只好带他去上班。第二天，我因考虑到，万一老伴得的是肺结核，再去孩子们家恐不合适，因此，我表示我会很快回家，希望他在家等我下班。不料，他怎么也不愿单独留在家里，我实在心酸极了。幸好，又是这辆车，在为难时刻救了我的急。那时，虽然已是初冬季节，我还是建议他躺在我的车里，我则不时地从孩子家走出来看他一眼。而他只要一见我走了出来，顿时，他就像个没病人似的，马上便从沙发上一毂辘爬起来。老板洛特丝(Lotus)和朋友梁女士，去车旁问候他，他还想站起来招呼她俩。她俩见他如此虚弱和消瘦，连忙要他安卧车内。洛特丝因于心不忍，立即付了我全天的工资，让我陪着老伴回家了。当时的情景，如今回忆起来，竟令我痛哭失声。因为，谁能想像：一位八十多岁的老人，一个有头有脸的中国作家，本该安居在家，颐养天年，任儿孙绕膝，其乐融融。而如今，却客居异国，为了我能上班养家，虽然病魔缠身，却装作健康，孤独在家忍受熬煎，到了实在忍不住的时候，才会哭喊着不准我去上班，才甘愿屈身躺在车内，跟着我去谋生。此情此景，真是何等凄凉……”然而，他却至死也没有向国内的统治者乞降乞饶。
在与我共同生活的二十多年中，从不求人的老伴，竟于感恩节前，要求我呆在他的身边，哪儿也不准我去。当时，我心想，他也有依恋我的时候，这真使我感到自豪和满足。只是，我却不明白老伴这已是在悄悄地向我告别。我原准备让他一直对我依恋下去，让他依恋个够。可现如今，他竟已经带着无奈、遗憾和无限的依恋，惆怅地离开了我。我想说的是，再伟大、再坚强的人，总也有软弱的时候。在亲爱者面前，该示弱时，千万不要刻意克制，否则，一旦永别，会给活着的人留下永远的痛。
近日，我造访了尔品，因为他是老伴生前的忘年交。老伴临终前，他曾每隔一天去看望一次。老伴曾对他说：早在一年多前，自己就感到健康大不如前了。这使我大吃一惊。当着尔品的面，我止不住泪水直流。一年多来，我的感觉是，老伴一直健康良好，声音洪后，唱京戏有板有眼，中气十足，走路像个中青年。要不是张学良过世，我还不一定想到要为老伴做全身体检。直到十月中旬，他在《黄花岗》创刊发行会上发言时，虽然人极消瘦，但也还不像个病人呀。然而，仔细一想，其实已有迹象。因为前几年，他还曾斩钉截铁地说，不仅要看到邓小平去世，还要争取活过老邓；后来，当我要他以张学良为榜样，做个长寿计划时，他只说先定二年再说。当时我虽说他保守，却并未细究他为何保守。唉，只怪我粗心，没有注意到他实际已在衰弱的躯体。八月为他做体检时，我还以为自己想得挺超前呢。然而，老伴却显得不情愿跟我去医院体检。等到病入膏肓时，我曾问他：“为何当初领你去体检时，你很不乐意呀？”他却说：“要是查出来有病，我们治疗得起吗？”彼时彼刻，除了心酸和眼泪，我还能有何表示？还是印证了孩子们的话：爸爸从来天塌下来自己担。
我必须振作起来，向广大读者朋友表示一个心愿，那就是：半个世纪以来，中国社会因为中共的破坏和洗脑，世风日下，道德沦丧，斯文扫地，唯利是图，人心涣散，公义全无。然而，我的老伴却是公认的道德形象楷模。这对我而言，只能更加激励我化悲痛为力量，去做亡夫不曾做完的事情。我此刻心中唯一的愿望，就是一定要在生他养他的故土上，为老伴建造一座纪念亭，亭中竖一块大大的“风骨碑”，碑上刻写着老伴一生的业绩和风骨，以供后世瞻仰。
王若望是羊子的丈夫，更是中华民族忠诚的儿子。让老伴的英魂回归，乃先夫生前遗愿，也为国人所深切期待。为此，羊子愿与全体朋友共同努力，以能使我的老伴早日魂归故里。更祈盼朋友献计献策，如何才能够在我们自己的国土上，尽早地建成“王若望纪念亭”，竖起“王若万风骨碑”？
三十三年前相识，三十三年后永别。要是有人问我：“羊子，在与王若望共度的日子里，你后悔过么”？我的回答是：“当年，在可怕的政治漩涡中，他的前妻曾拒绝了柯庆施等人的逼迫离婚；下辈子，我倘若仍为女性，我还会选择王若望作我的夫君”。
2002年3月29日 纽约
原载《黄花岗杂志》
