阿列克谢·伊万诺维奇·多伊尼科夫在1953－1984年期间，是苏联卫生部四局（专为领导人看病）的口腔科主治医师。他看过的病人有斯大林、卡冈诺维奇、贝利亚、赫鲁晓夫、勃列日涅夫、戈尔巴乔夫……如今他是莫斯科口腔医科大学的教授。
多伊尼科夫说，“1953年，‘反革命医生案’（历史冤案，多名医生因被指控谋害国家领导人而被判刑－－－－编者注）闹得正凶，我被派到克里姆林宫医疗局工作。一天凌晨两点半左右，一辆黑色加长轿车开到我的住处，来人是拉扎尔·卡冈诺维奇（苏共中央主席团成员，时任苏联部长会议第一副主席－－－编者注）。”
“谁是医生？”卡冈诺维奇生硬地问道。“我”，多伊尼科夫怯声回答。卡冈诺维奇毫不留情地说：“我对你不放心！你太年轻。”说着转身就走。多伊尼科夫吓得魂儿都要丢了。“不过，我妻子牙也不好，老疼。如果她说你行，那我再来。”卡冈诺维奇最后说。
后半夜，多伊尼科夫根本没睡着。第二天一早，他那头浓密的黑发中首次出现了白头发。他知道，自己随时有可能成为“反革命医生”。好在给卡冈诺维奇夫人看牙很顺利。这才平安无事。
“给领导人看牙可不是闹着玩的，千万不能把他们弄疼了。”
“斯大林怎么样？”
“斯大林可是个好病人，他不怕疼。而且奇怪的是，他非常信任医生，总是说：‘该怎么办就怎么办，只是别用什么稀奇古怪的招儿。’每次看完牙，他总要向医生道谢。”
“外交部长莫洛托夫也非常信任医生。他总是工作到深夜，在凌晨时分到诊所看牙，而且常常躺在诊所的椅子上就睡着了。”
“勃列日涅夫一点不适的感觉都受不了。莫斯科市委第一书记格里申也一样。文化部长福尔采娃看牙时甚至要全身麻醉。第一位女宇航员捷列什科娃也是我的病人，她对我说：‘我是个勇敢的人，但我很怕疼。’米高扬、伏罗希洛夫和朱可夫从来不怕疼。有一次朱可夫元帅的一颗牙松动了，得拔掉。我建议给他上点止痛药，元帅一摆手：‘上什么止痛药啊！就这么拔！’”
“尽管大多数领导人在我的诊所里都和普通病人没什么两样，但我每次还是非常紧张。我最害怕贝利亚。只有他来看牙时还带着警卫。每次给他看完牙，我都要吓瘫了。他的牙很不好，不过我只给他看了三四个疗程，之后他就被抓起来了。”
讲讲勃列日涅夫吧。据说他把自己发音不清楚归咎于牙医，说牙医给他镶的假牙质量不好。”
“勃列日涅夫是个相当挑剔的人。他60年代得过脑梗，后来又中风。他口齿不清正是由于这些原因，而不是因为假牙不好。他常常谈论赫鲁晓夫，表面上看他们矛盾很大，但我却觉得他内心深处很尊重赫鲁晓夫。”
“您休假时也得工作吗？”
“在克宫工作30多年中，无论何时何地，我都得随时待命。不管我在哪儿，四局的人都能找到我。有一次我到德国出差，第二天要在国际会议上做报告，突然来了加急电报：‘已派车去接你。专机已备好。’是勃列日涅夫牙疼病犯了。”
“您一定碰到过不少有趣的事。”
“当然啦。比方说勃列日涅夫，他总喜欢穿奇装异服，又酷爱枪支。有一次，他单独接见的两名美国西部牛仔送给他一套牛仔装和两支柯尔特式手枪。勃列日涅夫穿着这套行头就来到了诊所：‘我今天是美国牛仔。’”
海狼网
