大脚跑过两个世纪 天津“祥子”忆金粉岁月

　　最近一次见到人力车，是在热播的电视剧《金粉世家》里，风雨中，冷清秋抱着一盆百合坐上了人力车，车夫在瓢泼中奋力奔跑，车后，是疯了一样追车的金燕西，七少爷的西装革履和破破烂烂无法遮雨的人力车形成鲜明的对比。

　　正版灰姑娘坐的是南瓜马车，与正版王子翩翩起舞；COPY版灰姑娘冷清秋坐的是人力车，COPY版王子金燕西则是像条小狗一样在后面穷追不舍……像记者这样二十郎当岁的年纪，恐怕也只能在电视里瞅上一眼两眼盗版人力车了。木制车身外嵌皮胎街上到处是洋车

　　李世瑜老先生已经81岁高龄了，他告诉记者，在他尚且年幼的时候，天津满大街跑的都是人力车，几乎等同于现在的“面的”。火车站、胡同口、商业街、戏园子、马路边……随处可以看到揽客的人力车。拉人力车的多是身强力壮的小伙子，但穿着都是破破烂烂、补丁摞补丁的，或赤脚或草鞋。

　　“人力车是木制车身，当时流行的新样式，都是流线型的，没有棱角。车杠特别长，车夫就在车杠之内，双手握杠一弯腰就冲出去了。”给人的感觉就是穿街越巷，健步如飞，“人力车夫们一般都是天津的活地图，无论你要前往天津市的任何一个角落，车夫们都能十拿九稳，在他们‘借光借光、靠边儿靠边儿’的吆喝声中，快步把你送到目的地。”

　　车座上有折叠棚罩可遮阳避雨，座前有块油布帘，乘客能随意放下，遮挡路人视线。最为特别的是这种车的两只车轮很大，轮沿是轻薄铁板，外嵌车胎橡皮。“所以，天津对人力车的称呼便由‘洋车’变成了‘胶皮’，‘拉洋车’的也就变成了‘拉胶皮’的。”

　　李世瑜老先生告诉记者，19世纪末人力车从“洋车”刚刚传人中国的时候，两个巨大的车轮是铁制的，所到之处，嘎嘎作响，特别是在经一路或城内的石块砌成的马路上行进时，那嘎嘎的响声就像坦克驶过。因为铁制的轮子过于笨重，后来人们便将改制成有中国特色的人力车，在铁轮圈的外层钉上了一层约有一厘米厚的胶皮带，成了“死胶皮”。“死胶皮”虽然比铁轮子进步，不再有嘎嘎的响声，但拉起来还是比较费力气，所以到了20年代中期加以改进，换成了像今天的自行车或汽车一样有内外带的轮子，这样的“洋车”被人们称之为“活胶皮”。八种颜色不同文字通行全市交八税

　　随母亲坐上“胶皮”，坐在铺了软垫子的车厢里，在车夫平稳的奔跑中东摸摸西瞧瞧，在他的脚下，有一个小活掀板，那是车夫放钱的地方。有些小偷就抱着一个小孩子坐上人力车，把小孩子放在这块掀板的上面，伺机偷钱。

　　而最令李世瑜好奇的就是在挡泥板上镶嵌的8个不同颜色、不同文字的小牌子。“我上了车，没事儿就数这些小牌子，后来才知道，这是人力车夫们上税的‘捐牌’。”

　　人力车夫们要向当局“上捐”(缴纳税款)。当时，除俄国和德国已经交还了租借地，天津市内包括其他租界共8个行政区，人力车得上8道捐才能通行全市。“比如说，我要到法租界，但人力车夫并没有上租界捐，他就只能把我拉到东南角－－－中国地与租界地的交点，再换乘另一辆租界捐都上齐了的人力车，经过日租界进入法租界。”逮住就罚不需理由巡捕没钱车夫凑

　　除了缴税这样名正言顺的盘剥以外，人力车夫也是巡捕们(交通警)的勒索对象。巡捕们缺钱了，人力车夫就是他们最先想到的开刀对象。不需要理由，就可以罚钱。

　　“人力车夫辛辛苦苦一天，挣不了多少，未必拿得出钱来。”李世瑜说，没钱吗，巡捕们捞不到钱自有损招儿，对车夫拳打脚踢是家常便饭，最轻的也是抡起棍子打碎挡泥板。“最损的是把车上的软垫拿走，没了软垫谁还坐你的车呀。”如果正赶上一辆蓝牌电车通过，巡捕们顺手一扔，软垫便进了司机的车楼子，司机已经见怪不怪。这辆车是从北大关开往海关的，电车还会开回来，司机就再把软垫扔出来，此时，时间已经过去了一个多小时。

　　遇见巡捕刁难逃脱了也不等于没事，警察局给挨个车夫都做了号坎儿，上面印上号码，通过车厂主卖给拉车的。人跑了不是吗？记住你的号码，跑的了和尚跑不了庙！

　　这些生活在社会最底层的不幸的人们，就是这样挣扎着。车夫“一溜风”地跑那么一天，少说也有百把里，却只能挣一两元钱，还得向车行老板交块儿八毛的租金，有时遇上兵痞流氓坐车，不但挣不到钱，挨顿拳脚也是家常便饭。没钱买车车行去租天津车夫“祥子”多

　　记者曾经试图寻找到天津的最后一个“祥子”，因为听老人们说，在天津，人力车是到了上世纪50年代中期才消失的。也就是说如果那时候拉人力车的人还健在，最小要在70岁左右。但由于解放后，人力车被三轮车抢占了市场，所以仅存的人力车夫寥寥无几，而这仅存的也必然是穷得叮当乱响，早早辞世的可能性比较大。在很多见过人力车夫的老人眼中，给他们印象最深的，就是人力车夫佝偻的背影。

　　民间收藏协会副会长何志华告诉记者，日本“拉胶皮”的主要是武士，到了中国便换成了骆驼祥子式的破产的中国农民。洋货充斥中国市场，军阀连年混战，农民在走投无路的情况下，便到大城市拉起“胶皮”来。他们和戏子一样被视为这个社会的下等人。天津还没有电车的时候，上自厅长，下至商号老板、厂矿经理、机关职员或普通市民，都以这种人力车代步。

　　车夫大致可分两种：一种是买车自己拉，但这是基本没有的，一个无以为生的流浪贫民，哪里能拿出钱来买车？另一种便是到“虎妞”家的车行里去租车来拉，租车虽被车行老板剥层皮，每天大约要交40到50个铜元(8角到1元)的租金，但不需要自己掏腰包买车，只出力气就行了，所以在车夫大军里这样的人占绝大多数，被称为“拉散座”的，过一天算一天。划分地盘偷拉没门拉车也有势力圈

　　“拉散座”的车夫每天要去车厂子租车，车厂子天津很多，大的有一二百辆车，小的也有一二十辆车。所谓“车厂子”，就是专门向拉车的提供“洋车”的租车行。车分黑白两班出租。早晨出车，晚上六点收车。晚班车是夜里十二点收车。拉车的交车时，要交车份儿。租车的必须有铺保或人保，车夫还得交上20元到30元的保证金，如果有损坏车辆或拖欠车份儿的情况发生，都由保人负责理赔。

　　清光绪三十二年(1906年)，天津有人力车经营场、铺228处，从业人员1446人；人力车工，2306户、8802人；人力车6788辆。其中：营业用人力车6127辆、自用人力车611辆。到民国五年(1916年)，人力车已发展到4.7万余辆，车工6万余人。

　　有一次，李世瑜搭乘人力车，车夫刚走不多远，便被一群车夫拦下了。“你哪儿的？下来下来，换车换车。”这位车夫居然就乖乖地将生意转给了别人。李世瑜很纳闷，原来，车厂子都划分了势力范围。在我的势力范围中，别的厂子的车夫拉人进来可以，想从我的地盘拉人出去？没门！虽然有偷渡成功的，但只要被发现就必须让客人换乘，自己刚拉的那一段也就等于做了无用功。车身锃亮车灯耀眼富家包车好气派

　　相对“散座”的，给人拉“包月”的更舒服一点。他们只拉固定的主儿，不再兜揽别的顾客。这种包月车，有的由顾主购买，有的由拉车人自备。正由于这种包月车有固定的顾主，一般比在街上拉散车要少跑路、少费些力气，收入也比较固定。

　　何志华的姨奶奶家便有一辆阔气豪华的包月车，住在土城的姨奶奶总会乘着她的车来老城里串门。这辆车，不但车把、车身漆得锃亮，连车上的铆钉也是白铜的。车轮的瓦圈、辐条被擦得闪闪发光。在车厢两侧，一对车灯明亮耀眼，是用中国历代沿用的白铜或黄铜来做，宫灯式样，点着桐油、菜籽油、棉籽油或蜡烛。

　　乘车人的脚下，是一个荸荠扁式的铜铃。穿过闹市，乘车人便踩响铜铃，让行人让路。有的时候，男主人还能踩出有节奏感的花点儿来，毫不掩饰地炫耀着自己的身份与阔气。

　　包月车的车棚子根据季节随时变换，夏天是薄布棚子；冬天就是蓝棉布纳花蓝棚子将车身整个围上，左右和前方留下两个小窗户。车内还备有车毯，主人一上车，车夫便殷勤地将车毯围在主人腿上，挡住风寒。

　　除此之外，包月车还要求车夫漂亮、干净、精神，大都青石布扎腿的裤子，上穿漂白的对襟小褂，脚蹬千层底的布鞋，雪白的汗巾别在腰间，那叫一个干净、利落、精神。

　　本世纪20年代可以说是人力车的“黄金”时代；30年代，当自行车慢慢多了起来，当官的也开始有了汽车，坐人力车的人便不像20年代那样多，也不像过去那样时髦了。到了40年代，两个轮子的人力车渐渐被三个轮子的人力车代替，有的人还在三轮车上添加了马达，变成名不副实的人力车了。到了这时，拉两个轮子的人力车的人已是年老体衰而又无力改装车子的人了，他们只能靠拉货维持生计，很少有人坐他们的破车。

天津青年报 看中国网站 禁止建立鏡像網站。返回正版看中国网站。

短网址: 版权所有，任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.

---

【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海，小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员：每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用，成为《看中国》网站的荣誉会员，就可以助力我们突破审查与封锁，向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯，在危难时刻向他们发出预警，救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。