“今天，雄伟壮丽的三峡二期工程开始下闸蓄水。两个月后，三峡之光将照亮以三峡为圆点，直线距离一千公里为半径的神州大地。回眸三峡工程十年的奋战历程，可以看到，中国百姓不仅创造了当今世界规模最大的水利枢纽工程，解决了三峡百万移民这个世界级难题，还创造了多项可以永载中国乃至世界水电建设史册的世界之最。”
有多少“世界之最”呢？数了数，有十个。
第一个世界之最，三峡工程是“世界上前期准备工作最为充分的水利工程”。
三峡水库从勘测设计到决议修建历时长达半世纪之久，这主要是因为问题太大太多，久议而不决，实在不值得夸耀。毛泽东以及“上马派”之初衷，是那个“在这个总口子上卡起来，毕其功于一役”的特大号水库。对于水库大小的具体设想，1960年之前曾有过265米和235米两说，因都要淹重庆，吵了多少年，弄来弄去才变成今天这个175米。八十年代中期还提出过一个150米方案，被“上马派”讥笑为“小裤衩”方案，意思是说一块上好的布料，结果做了条小裤衩。现在坝高175米，算什么呢？也就算条大裤衩吧？论证半世纪，坝高整整降低了60～90米，防洪库容减少了5倍以上，已经装不下大洪水了，还死不改口，仍然说“防洪效益巨大”，仍然要上马。莫非这就是“前期准备工作最为充分”？还有，政府实行了严密舆论控制，负面意见封口，直到今天你在国内也不能公开说声不。──何止“前期”充分，这“后期”也不遑多让啦。最后要问一句：倘若事实终于证明三峡工程弊大于利，那这个“前期准备工作”世界第一，是否就证明我们中国人的集体智商倒数第一呢？
第二，三峡水电站“是世界上最大的电站”。
这倒是事实，但我们可能面临的尴尬是三峡的电费太高，发出来的电卖不出去。据中美两国一项合作研究报告披露，“即使按照最乐观的估计，三峡电站的发电成本也将是燃气电站、组合式循环电站以及完成更新改造电站发电成本的2～3倍。”换言之，如果政府不强制分配，有哪个冤大头愿意去买呢？当然啦，船到桥头自然直，到时候了总会有绝招儿的。但无论实行强制分配还是实行用电补贴，损失最终的承担者还是交粮纳税的百姓。最无奈它偏偏是“是世界上最大的电站”，于是，我们只好为它承受世界上最大的亏损。
第三，从土石方挖填量、混凝土浇筑量、钢材使用量来看，三峡水库是“世界上工程量最大的水利工程”。
这可能也是事实。但可惜如今不是恐龙时代，个儿大就好。工程、投资要比效益。黄河三门峡水库，当年不也是十分了得的伟大工程？现在效益没效益，炸又不能炸，个儿越大，出的丑也可能越大。
第四，“三峡水库总库容393亿立方米，防洪库容221.5亿立方米，水库调洪可消减洪峰流量达每秒2.7～3.3万立方米，是世界上防洪效益最为显著的水利工程。”
瞪着眼说瞎话，连“之一”都免了！反过来，说它是世界上防洪效益最差的大型水库之一，可能更加接近事实。三峡水库的削峰能力为“每秒2.7～3.3万立方米”，说起来挺唬人，但统共221.5亿防洪库容，以这个流量削峰，也只能维持一周左右。而长江洪水，往往持续一两个月不退，你打算如何“削峰”？拿1954洪水说事儿，三峡坝址处洪水流量30天1386亿立方米，60天2448亿立方米，竟然是三峡水库那点可怜的防洪库容的6～11倍！水库的防洪能力取决于一个数据，叫做“库容系数”。简单形象地说，就是你一旦下了闸，敢多长时间不开闸？世界上一些著名的水库，大都能装下半年以上的水，有的还超过了一年。而三峡水库的库容系数（0.04）比人家小了10倍以上，蓄洪不敢蓄，削峰也削不下去，怎□就有面皮吹！
第五，三峡工程泄洪闸最大泄洪能力10万立方米/秒，是“世界上泄洪能力最大的泄洪闸”。
这是一个值得全国同胞警惕的极为可怕的事实。
三峡水库属河槽型水库，防洪库容有限，盛不下多少洪水，多少装一点儿，说起来好歹也算削减洪峰。但库容系数过小这一先天缺陷，使削峰也难以调度。如果一个汛期只有一次洪峰，持续时间也很短，那自然好办，动用全部防洪库容来削峰；如果像1998年那样一口气连着来8个洪峰，就拣最大的那个洪峰削峰。──但这些打算都是事后诸葛亮，在水库调度上没有实际意义。关键的问题是，就今天的科技水准而言，汛期有多长，洪峰有几次，间隔有多久，事前都无法准确预报。如果把那点小小的防洪库容全都用来装第一次洪峰，后续洪峰来了该怎么办？好，咱们反过来押他一宝：如果担心还有后续洪峰或更大洪峰，把那点儿库容留下，好钢使在刀刃上。但如果这一宝押错了，后面再无洪峰，前一次洪峰就算是白白放过，防洪效益就等于零。为了防止舆论大哗，水库调度部门多半要来一次洪峰就装一点儿水，哪怕下游只不过降低了一寸水位，你也不能说它没削峰。──注意，最可怕的灾难就这样开始孕育了：在防洪库容耗尽之后，如果再来特大洪峰，水库为了自保，只好不顾一切拼命放水。当其之时，三峡水库所拥有的“世界上最大的泄洪能力”就会大显神通。据水库当局说，“每秒10万立方米”这种万年一遇的特大洪水也冲不垮三峡大坝。那是当然：来多少放多少！其实，他们刻意向公众隐瞒的是：如果水库调度押错了宝，提前用完了防洪库容，一般洪水就会叠加成特大洪水，特大洪水就会叠加成千年万年洪水！然后，他们再把这些“世界上最大的”千年万年洪水敞开地往下放！同胞们请想一想吧，中华文明也不过是“上下五千年”，人造的万年洪水，这该是何等惨巨之灾祸！
第六，三峡工程移民超过百万，“是当之无愧的全世界水库建设规模最大的移民”。
先要澄清一个事实：无论在世界还是在中国，大规模非自愿性移民都是一个问题而不是一个成就，都是一个不得已而为之的无奈而不是一个造福民众的功德。这种非自愿性的移民方式摧毁了人与环境之间在漫长岁月里所形成的关系。几乎在顷刻之间，移民们就失去了自己祖先的坟茔，失去了自己所熟悉的房屋、土地、山林，失去了自己的生活习俗和宗族、邻里关系。事实上，中国的水库移民都经历了深刻的痛苦，难以重建生活甚至陷入永久性贫困。黄河三门峡水库和汉江丹家口水库皆移民30万，在三峡之前并列移民世界第一。移民的生活苦痛不堪，国内已有专文论及，此处不赘。最令人难以想象的，是官方居然把灾难当成就，以夸耀的口吻声称：“世界上百万人口以下的国家有三十多个，而三峡库区最终移民人口将达到一百一十三万多。”──连阿Q还知道忌讳那“亮”字呢！不要脸到了如此程度，你也真是无话可说了。
第七，三峡工程是“世界航运效益最为显著的水利工程”，其“双线五级船闸规模巨大，结构复杂、施工和边坡处理难度极大，堪称世界之最”。
说三峡大坝有巨大的航运效益，恐怕是无稽之谈。在通航的河流（尤其在黄金水道）上兴建大坝和船闸，还说对航运大大有利，这也仅仅是在中国。在别的国家，在通航河流上修一两级船闸，皆实属万不得已。至于船闸之难，则是一个和移民问题一样的自己制造出来的世界难题。不得已搞了个双向五级船闸再加上升船机，不说自己给自己制造了个世界之最的难题，偏说自己创造了世界之最的奇迹。去问问航运界，有谁喜欢这个世界之最吗？如果不幸被黄万里先生说准，三峡水库在库尾“翘尾巴”，淤满排不出去的鹅卵石，重庆港就算一劳永逸地废掉了。这倒真是一个货真价实的“世界之最”。
第八、九、十“世界之最”分别是“水利施工强度最大”、“建筑规模最大”、“施工期流量最大”，意思不大，已是强弩之末。“施工强度最大”、“建筑规模最大”在今天算不上什么本事，你怎么不来个“施工质量最佳”、“经济效益最大”呢？至于“施工期流量最大”，也没有什么好吹嘘的，长江本来就大，而且，现代技术，再大一点的河流上，建座大坝什么的也算不得令人脱帽景仰的高科技。
有些事情是不可能“毁尸灭迹”的。
但愿这些“世界之最”这些“最伟大壮举”，不会成为将来起诉罪魁祸首的罪证。
2003年6月17日
作者为中国著名作家,现居美国
(原载《观察》)
