下边，就是四位“皇帝”的末路绝唱－－
第一位是“准皇帝”项羽。一是太史公曾将项羽列在《本纪》内，以帝王视之，二是范增也称项羽为“君王”，三是项羽也自称“霸有天下”。项羽破秦军、降章邯、围王离、战钜鹿、封诸侯，号令天下，实有一代君王之风，故拿了他来作为第一个绝唱的主人公。
项羽其人，挟勇任为，毫无城府，屠咸阳、坑降卒、收宝货、走范增、斩部将，杀义帝，甚至扬言“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者”，说明他不是一个政治家，严格地说他也不是一个军事家，有“万人敌”的气魄和气概，但没有家天下、一宇宙的抱负和谋略。项羽和他的对手刘邦都曾经亲眼看见过秦始皇，但两人的感受是不一样的－－
秦始皇游会稽渡江时，项羽和他的季父项梁都在岸边看热闹，项羽说：“彼可取而代也！”他季父赶忙蒙住他的嘴说：“别乱说，别人听见了是要受族灭的刑法的！”
刘邦年少时曾经在咸阳干活，一次看到秦始皇，就感叹说：“嗟乎，大丈夫当如此也！”
项羽在于要“取代”，刘邦则意在“成为”；项羽重在气概，刘邦侧重人为。两人的区别，由此可见一斑。
楚汉相争有年，到了汉五年，项羽已经成了孤家寡人，“项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重”，到了晚上，四面都是楚歌之声，项王知道大势已去，于是夜不能寐，在军帐中和美人虞姬举杯销愁。摸着身边和自己出生入死的青白色的骏马，看着泪光盈盈的虞姬，听到军帐外的楚歌声，他悲愤之情难以自抑，于是就慷慨悲歌起来：
力能拔山啊英气盖世，
时势不利啊骏马也不奔驰。
骏马不奔驰啊无可奈何，
虞姬呀虞姬你说咱两该怎么办？
项羽唱了一遍又一遍，男儿有泪不轻弹，但此时项王已是泪流满面，手下的将士也低头哭做一团。虞姬也悲痛不已，她也唱了起来：
汉兵已经占领了我们的江河山林，
四面八方都是凄楚的楚歌声；
我的大王呀英雄意气已经耗尽，
作为一个女人我还有什么脸面怕死贪生！
于是英雄美人，在乌江边演出了第一出壮美动人的绝唱！
千百年来，人们之所以会被项羽的乌江之歌和虞姬的《鸡鸣歌》所撼动，固然是与项羽此前的横扫千军的气势有关，也与他的胸无城府、率尔而为的性格有关，更与他壮烈坦然的赴死态度有关－－他面对数千汉军的围追堵截，最后挥二十八骑，做了最后一搏，“吾为公取彼一将”，话音甫落，已斩汉将一人；身被数十创，却左右驰骋，斩杀了汉军百余人；赠马乌江亭长、自刎以成全汉军五将领的封侯之梦……血腥的战场消失了，楚歌之声也已经渺远了，而项羽和虞姬的歌声，却成了英雄美人的千古绝唱！
第二个，就是项羽的死敌刘邦。
刘邦的《大风歌》，当然是壮士之歌、胜利者之歌，但他万万没有想到，多年后，他也会唱出一首风格和气势都与《大风歌》迥然不同而却与项羽的《盖世歌》有异曲同工之妙的另一首楚歌来。
为便于对比计，且不把他的两首歌词原文都列在下边；
《大风歌》；
大风起兮云飞扬，
威加海内兮归故乡，
安得猛士兮守四方！
衣锦还乡，天下在握，气势非凡，威风八面！
“好色”的刘邦，到了晚年，也没改掉他的老毛病，为了把心爱的女人的儿子立为太子，费尽周折，也还是没有成功，一国之君也无可奈何。于是面对玉泪沾襟的戚夫人，他说：“你为我跳舞吧，我为你唱上一曲！”
因此有了《鸿鹄歌》：
鸿鹄高飞，
一举千里。
羽翮已成，
横绝四海。
横绝四海，
当可奈何！
虽有缯缴，
尚安所施？
一个在无奈中唱歌，一个在悲戚里舞蹈，英雄失去了英雄的气概；美人也消失了美人的娇颜，结果是刘邦“起去”，至少是在那个悲伤的晚上，显然他们是没有兴趣再赏鱼水之欢、鸳鸯之乐的了。
第三个，是后汉的少帝刘辩。
刘辩为何皇后子，即位后，大权操在董卓手里，董卓将兵入朝，废了少帝，封了个“弘农王”，而且想最终把弘农王摆平了事。就叫了郎中令李儒拿了鸩酒去给弘农王喝，也就是要弘农王饮鸩自尽。
李儒对弘农王说：你喝了这药，可以避邪恶瘟疫。
弘农王说：我没有病，是你们想杀我罢了。
李儒就强迫他喝“药酒”，说是汉献帝的命令，不喝是不行的。于是，弘农王知道自己的生命已经走到了尽头，也就只好一边喝毒药，一边放声悲歌：
天道变了哇我的前途多么辛酸艰难，
走下皇帝的宝座只能去为他人守篱樊。
叛逆的大臣来要挟我命在旦夕了呀，
我将离开这个世界去那幽暗的黄泉……
当时，弘农王所宠爱的女人唐姬也在他身边，他就对唐姬说：你也唱一曲吧，让我们再为了我们的日子高歌狂舞一次吧！
唐姬也就奋袖高歌起来：
天崩地裂了呀人心世道张乖，
你身为帝王呀却保不了自身和后代。
人世与阴间从此分为了两个世界，
你丢下我孤零零一个人好伤哀！
结果，弘农王是饮鸩自杀了，唐姬却被遣返故里。家里人劝她改嫁，她始终不同意。后来却被李榷抢去做了夫人，但唐姬自己始终保守着曾经是少帝女人的秘密。再后来，汉献帝知道了，就把她召进宫里来，封了她一个“弘农王妃”的光荣称号。
弘农王和唐姬的诀别演唱，当然就比项羽和刘邦的绝唱逊色多了！
自古英雄难过美人关，而英雄又往往与美人相伴，特别是那些悲剧性的英雄与美人，总能激发出人们心灵深处的情涛性浪，最能经受住历史风雨的冲刷和浸蚀，最能成为千古不绝的绝世绝唱！
人性如此，人情如此，是任何诏书、任何玺绶都无法令其改变容颜、易其声韵
的！
第四个，是清朝的顺治皇帝。
据说顺治皇帝最后是出了家，剃度当了和尚。世传他有一首《出家偈》，其辞摘引如下：
天下丛林饭似山，
钵盂到处任君餐。
黄金白玉非为贵，
惟有袈裟披最难。
朕为山河的地主，
忧国忧民事转烦。
百年三万六千日，
不及僧家半日闲。
来时糊涂去时迷，
空在人间走一回。
……
我本西方一衲子，
因何落在帝皇家？
十八年来不自由，
征南战北几时休！
我今撒手西归去，
管甚千秋与万秋！
顺治的绝唱，是最洒脱的，既没有江山社稷的悲凉，也没有美人子孙的眼泪。要来便来，要去便去；从来处来，到去处去，岂不爽快！岂不干净！
我们不妨把顺治的《出家偈》看作是他对人世的告别宣言，也不妨把它视为对人生解悟的忏悔诗。
读书沙龙
