她最喜欢“死不了”
朱令曾经非常幸运，漂亮、聪明、多才多艺，她还令人羡慕地成为清华大学化工系的学生。然而５年多以前一次莫名其妙的中毒，使她的命运从此改变。 那是１９９５年的４月，正在清华大学化工系三年级读书的朱令出现了奇怪的中毒症状：秀发脱落、面肌瘫痪、发音含混、四肢无力，被送往医院，医院对此束手无策。此时，朱令高中时的同学、北京大学力学系９２级学生贝志诚和几个同学将朱令的病症翻译成英文，通过因特网向世界发信。他们收到了来自世界各地的回信１５００多封，其中不少回信认为她是“铊”中毒，后经专家诊断证实。确诊并没有使她的病情立即好转：昔日相貌秀美、聪慧可人的女孩成了植物人。
朱令的家庭是个命运多舛的家庭。她曾有过一个与她一样聪明美丽、考上北大的姐姐，但是在一次旅游中意外失足坠崖。母亲说，当时看着已经没有了意识的朱令，她只有一个想法：“我已失去了一个女儿，不能再失去这惟一的一个了。” 虽然朱令摄入的“铊”的含量足以夺人性命，但是这个女孩却顽强地活了下来。 朱令最喜欢“死不了”花，因为朴实无华的小花象征着顽强的生命力。 在方庄小区的家里，记者见到了这个喜欢“死不了”的姑娘。
她顽强地抗争着
一进门，就看见坐在轮椅上的朱令正合着保姆的口令做手部锻炼，那双曾经在钢琴和古琴上弹奏出美妙音乐的双手正微颤着努力做抓、握等练习。突然，只见朱令不安地转动起头来，嘴里不知哼着什么。“她想站起来！”朱令的母亲告诉记者。由于朱令的双腿伸不直，母亲和保姆费力地将朱令抬到健身器上。朱令双手按住扶手静静地站着，母亲在前面看着，保姆站在朱令身后紧紧抱着她。“她一咳嗽就有可能摔倒。”就这样，三个人一站就是一小时。母亲说，这样做可以锻炼她腰部和腿部的肌肉。母亲说，两年前，朱令像这样站立还需要夹板。
录音机里播放的是朱令最喜欢的古筝曲。朱令歪着头认真地聆听，脸上露出了笑容。母亲说，朱令当年是清华艺术团民乐队的主力，中毒前几个月，还曾在北京音乐厅弹奏《广陵散》。朱令心情不好时会吵着要钢琴，只要音乐声响起，烦躁的心绪就会平静下来。她盼着将来有一天还能重返校园。
她要站起来，她要上学
朱令现在的智商有时就像几岁的孩子，对过去不幸的一幕她也似乎没有留下什么痛苦的记忆，但她对上学仍是念念不忘。母亲说，朱令经常痴痴地望着她，含糊不清地说着：“我要站起来，我要上学！” 采访中，在国家地震局工作的父亲回家了，他径直走到女儿身边，当起了教练。“手伸直，身体往左转、右转，好极了！”听到父亲的夸奖，朱令又露出了笑容。而后，在父亲的指导下，朱令又坐回轮椅，双手举了几十次杠铃。每一次上举，朱令的脸都憋得通红。父亲告诉记者，朱令每天要这样锻炼三四次，每次都是在父母的要求下才停下来。 生病前的朱令是个性格开朗、活泼可爱的女孩。残酷的命运似乎还未淹没她调皮的天性。朱令爱听音乐和相声，喜欢听保姆唱流行歌曲，有时高兴了自己也哼唱一段。“朱令喜欢和我开玩笑，她还给我起了好几个怪名字呢。”保姆周文梅笑着说。
当年“铊”这种稀有元素究竟如何进入朱令的体内，至今依然是个谜。也许时间淡化了苦难，母亲朱明新的脸上有一种出人意料的平静。母亲说，朱令的床头一边是氧气瓶，另一边是吸痰器。朱令躺下时必须吸氧，一星期要用掉一整瓶。为给女儿治病，这个家庭早已捉襟见肘了，但最苦恼的还是怎样才能找到更适合女儿的治疗方式。如今，朱明新全部的希望是让女儿能早一天从轮椅上站立起来，哪怕这一天遥不可及。
朱令一家还在寻求为朱令后半生的医疗费的解决办法，朱明新说：“我们面对何止医院一个强权，到现在，给朱令投毒的犯罪嫌疑人仍旧逍遥法外，听说已经出国留学了。她是当时清华惟一有机会接触到铊的学生，又是朱令的同宿舍同学，但是因为她的家庭有相当背景，学校派出所在扣留她一年的出国护照后，被迫又发还给她。”
朱明新又说：“我们都是知书达理的知识分子，我们也都很清楚换了一家医院，可能还没有协和有能力抢救孩子的生命，至少它在医疗设备和技术上是一流的，但是因为协和的傲慢和自视甚高，才导致了这一恶性的后果，权威的观念是可怕的，它有时候不仅延误病人，还会损害它自己的声誉，如果协和能够谦逊一些，能够集纳多方意见，我想我们家这样的悲剧可能就不会发生。”
