发表时间： 2001-12-29 03:29:00作者：
我很想家，可是我一想到回家的路就堵得慌，回一趟家太难受了。我想你们可能都有过类似的经历。买票、上车、在车上，焦虑、害怕、煎熬、等待，构成了我们的生活常态。听说外国人很瞧不起我们扎堆人挤人的现象，说是在国外，只要有两三个人也挤作一团而不从从容容地排队等候的人肯定是中国人。我相信这是事实。这是由我们这片土地上漫长岁月累积的生活方式，老外到我们这里生活几天也会养成这一心理。因为我们的人太多了，我们的交通、环境太差了。有一年冬天放寒假，我不得不回家，车从郑州转，到郑州车站，人山人海，全是外地赶着要回家的人，自然，学生和农民工占有很大的一部分。我在人群里挤到售票处买到回家的票后，上车又成了一个问题。人太多了，根本没有秩序。交通部门安排了很多警察来维持秩序，也根本不可能维持。你在那里多呆一会儿会后悔自己来到这个世界上，这是个什么世界啊。它让你疯狂，真的，我觉得自己的神经就快要崩溃了。又冷又饿，风一吹，身子简直就冻成冰了。刚开始还有点儿意识，到后来腿脚都麻了冻结了，脑子里也不能想什么事了。可是还上不了车，车晚点了。这还不正常吗？今年我坐一列到北京的特快车还晚点一个多小时哩。可是在车站等的人却受不了，他们开始聚在一起叫唤、喊着，骚动。我在其中感受到一种彻骨的悲哀，我不知道生命究竟是什么，命运把我们抛到这里似乎只是为了证明我们的渺小，只是为了证明我们什么也不是，我们还是人吗？最后警察来了，很多警察来到我们这队等车的人群中，他们拿着电棍，驱赶着我们，看到我这学生样的人还客气一些，看到那些背着大包小包的民工就有利电棍戳他们，民工受激，弹跳着向前一冲，这样就开始小跑起来，警察们不断地这么驱赶着，大声呵斥着，让我们跑起来，有人跑得慢落后一步，渐渐地一个队形出来了。据说这是交通部门发明的一个好办法，我们在车站前的广场上不停地跑啊跑的，跑出了一个队形和秩序。你想像那情景，寒风凛洌，我们呵着气在警察的驱赶下跑着转圈。说不清是悲剧还是喜剧。那个时候我不敢流泪，因为我自己必须跑起来。
还有一次，我从重庆走，坐船到南京去。我在重庆火车站看了一眼，吓得不敢坐火车，只好坐船。你到过重庆朝天门吧。天哪，那个人多。我觉得我一进去就出不来了。过完春节，大家纷纷离家出走，打工、求学，反正都是脱离常态的生活环境，走异路，与异样的环境相碰撞。但是我托人才买到的船票，也是费尽心力。到开船的时候，人同样的多。人都像逃难似地，任何人在这种情况下必须心硬，否则就很难走路。我买的是一个三等舱。一个目清眉秀的小孩来求我要跟我一个舱，我投机性地心善，答应了，没想到过了一会儿他领来了他的父母和姐姐，我这个心善，我这个投机，我这个别扭啊。没办法，船上人太多了。我们四五个人挤在一舱里也难受。没想到过了三峡后，戏剧性的场面出现了，你们知道那段长江水面像烂泥塘，流速也慢。由于船的重心不稳，出现了船体倾斜的场面。船上赶紧广播要大家都到甲板上去，大家到甲板的一边帮助稳定重心，过一会儿船又往那边斜过去，我们又跑到那边的甲板上去。开春以后，正是阳春三月，太阳照着有一些热意，我们在昏黄的浊流里像快要沉没的小船上的老鼠跑来跑去。据说船沉了一点儿也不奇怪，因为我们坐的船都已超龄服务二十多年了。我在船上跑的时候，哪里还有斯文、人格可言，我们只是要活着。
“人尽其才，地尽其利，货畅其流”，一百年前孙中山这么充满了理想，一百年后想到我们这片土地我就无话可说，说什么呢，我自己的经历，就是那些令人笑令人哭的荒诞，就是我自己每年必须回家探望父母时候的矛盾心理，那条回家的路实在是不堪回首的苦难的历程。我从来不愿意把记忆中的坎坷的道路讲出来。就在上星期我回家，又坐了一次我们的火车，我们的火车如今等级制做得相当出色了，我坐了一列最下等的火车，再一次领教了交通的可怕。据说春节期间总有一些神经脆弱者变得疯狂、或者得病或者在火车厢里活活闷死，我相信。
我们的交通也绝不是改革开放的成果，因为据我所知，文革的时候我的很多朋友们串联，坐的同样是这样德性的火车。据我所知，孙中山当年提出人尽其材地尽其利物畅其流的时候，交通同样是可怕的。孙中山为此向中国人开了一张要建造20万公里铁路的支票，孙文在建国大纲里详细地规划了交通的情况，什么在三峡修个坝，在防城建个海港，什么打通大西南要道，建设西北出口。孙文之后，经过了近百年的建设，到今天我们的铁路远未达到20万公里，可能只有5万多一点儿。而美国在19世纪就已有了20多万公里的四通八达的铁路，在20世纪初就有了纽约等大城市至今受益的地下铁路，据说那质量是我们很少想象过的。直到今天，我们很多地方例如东北地区最好的交通仍是日本占领时期修建的。当北京城从今年三月开始伟大的“畅通工程”的时候，到现在（九月初）为止，已经罚款1200万人车次。那天我坐在出租车里，自二环上三环，堵车近二十分钟，无聊难耐，只好跟司机聊天。收音机里的交通台（如今的北京出租司机已无法离开的一个电台）里一位女士亢奋地说，“自实行畅通工程以来，北京的二环三环再也没有堵过车了”。我和司机哈哈大笑起来，司机说，这实在是个笑话。他告诉了我他们同行受罚1200万人次的故事。是啊，直到今天，我们是靠着笑话过日子。直到今天，我们很多地方的交通的想象力仍比不上秦始皇那车同轨时的局面。“秦王扫六合，虎视何雄哉”，连李白都感知了先人的伟大想象。我们现在再也没有雄起了。我们的交通就成了一个笑话。我们似乎也习惯了它是一个笑话。可能是，除了李白、秦始皇这些古代的中国人外，今天的中国人是靠着笑话过日子的。
还有一次，我从重庆走，坐船到南京去。我在重庆火车站看了一眼，吓得不敢坐火车，只好坐船。你到过重庆朝天门吧。天哪，那个人多。我觉得我一进去就出不来了。过完春节，大家纷纷离家出走，打工、求学，反正都是脱离常态的生活环境，走异路，与异样的环境相碰撞。但是我托人才买到的船票，也是费尽心力。到开船的时候，人同样的多。人都像逃难似地，任何人在这种情况下必须心硬，否则就很难走路。我买的是一个三等舱。一个目清眉秀的小孩来求我要跟我一个舱，我投机性地心善，答应了，没想到过了一会儿他领来了他的父母和姐姐，我这个心善，我这个投机，我这个别扭啊。没办法，船上人太多了。我们四五个人挤在一舱里也难受。没想到过了三峡后，戏剧性的场面出现了，你们知道那段长江水面像烂泥塘，流速也慢。由于船的重心不稳，出现了船体倾斜的场面。船上赶紧广播要大家都到甲板上去，大家到甲板的一边帮助稳定重心，过一会儿船又往那边斜过去，我们又跑到那边的甲板上去。开春以后，正是阳春三月，太阳照着有一些热意，我们在昏黄的浊流里像快要沉没的小船上的老鼠跑来跑去。据说船沉了一点儿也不奇怪，因为我们坐的船都已超龄服务二十多年了。我在船上跑的时候，哪里还有斯文、人格可言，我们只是要活着。
“人尽其才，地尽其利，货畅其流”，一百年前孙中山这么充满了理想，一百年后想到我们这片土地我就无话可说，说什么呢，我自己的经历，就是那些令人笑令人哭的荒诞，就是我自己每年必须回家探望父母时候的矛盾心理，那条回家的路实在是不堪回首的苦难的历程。我从来不愿意把记忆中的坎坷的道路讲出来。就在上星期我回家，又坐了一次我们的火车，我们的火车如今等级制做得相当出色了，我坐了一列最下等的火车，再一次领教了交通的可怕。据说春节期间总有一些神经脆弱者变得疯狂、或者得病或者在火车厢里活活闷死，我相信。
我们的交通也绝不是改革开放的成果，因为据我所知，文革的时候我的很多朋友们串联，坐的同样是这样德性的火车。据我所知，孙中山当年提出人尽其材地尽其利物畅其流的时候，交通同样是可怕的。孙中山为此向中国人开了一张要建造20万公里铁路的支票，孙文在建国大纲里详细地规划了交通的情况，什么在三峡修个坝，在防城建个海港，什么打通大西南要道，建设西北出口。孙文之后，经过了近百年的建设，到今天我们的铁路远未达到20万公里，可能只有5万多一点儿。而美国在19世纪就已有了20多万公里的四通八达的铁路，在20世纪初就有了纽约等大城市至今受益的地下铁路，据说那质量是我们很少想象过的。直到今天，我们很多地方例如东北地区最好的交通仍是日本占领时期修建的。当北京城从今年三月开始伟大的“畅通工程”的时候，到现在（九月初）为止，已经罚款1200万人车次。那天我坐在出租车里，自二环上三环，堵车近二十分钟，无聊难耐，只好跟司机聊天。收音机里的交通台（如今的北京出租司机已无法离开的一个电台）里一位女士亢奋地说，“自实行畅通工程以来，北京的二环三环再也没有堵过车了”。我和司机哈哈大笑起来，司机说，这实在是个笑话。他告诉了我他们同行受罚1200万人次的故事。是啊，直到今天，我们是靠着笑话过日子。直到今天，我们很多地方的交通的想象力仍比不上秦始皇那车同轨时的局面。“秦王扫六合，虎视何雄哉”，连李白都感知了先人的伟大想象。我们现在再也没有雄起了。我们的交通就成了一个笑话。我们似乎也习惯了它是一个笑话。可能是，除了李白、秦始皇这些古代的中国人外，今天的中国人是靠着笑话过日子的。
