黃州落難時，蘇軾如何渡過人生經濟危機？（圖片來源： 手繪圖 志清/看中國）
元豐二年（1079年），蘇軾因詩文中諷刺新法，被御史臺彈劾，從湖州知州任上被捕，押解到汴京，關進御史臺獄，反覆審訊了四個多月，史稱「烏臺詩案」，案子最凶險時幾乎要了他的命，弟弟蘇轍冒死上書，願以自己的官職為兄長贖罪。年底案子了結，蘇軾被奪官，貶為黃州團練副使，本州安置，不得簽書公事——這是個閒職，沒有實際政務權力，他原有的正式俸祿和職田等常規收入，也隨之中斷或大幅縮減。元豐三年二月，他抵達黃州，因是戴罪之身，沒有官舍，先與長子蘇邁暫寓城郊的定慧院。他後來在《黃州安國寺記》裡寫，那段日子他「閉門卻掃，收召魂魄，退伏思念」，反覆檢省自己過去的言行。寺院生活雖簡樸，他自己倒說得知足：「某寓一僧舍，隨僧蔬食，甚自幸也。」
此後，妻子王閏之帶著侍妾王朝雲、兩個兒子蘇迨、蘇過，也陸續來到黃州。僧舍窄小，容不下這一大家子人，才移居江邊的臨皋亭。蘇軾形容那裡「甚清曠」，風晨月夕，能沿江散步，就著江水喝茶，只是臨皋亭西曬嚴重，到了夏天暑熱難當。
住處有了，吃飯卻成了實打實的難題。蘇軾自己在給秦觀的信裡說：「初到黃，廩入既絕，人口不少，私甚憂之。」他在職時是出了名的清官，家裡並無多少積蓄，一大家子人的開銷，頓時沒了穩定的來路。
這時候，蘇軾展現出的第一層本事，是精算。他把手頭的錢盤算清楚，定下「日用不得過百五十」每天只能花一百五十文；每月初一，取出四千五百錢，「斷為三十塊」，掛在屋樑上，每天清晨用畫叉挑一塊下來當天用，取完就把叉子藏起來，剩下沒用完的錢，另外存進一個大竹筒，留著招待客人。他自己在詩文裡說，這是「痛自節儉」，把家用拆成日額、結餘單獨存起來待客，用今人的眼光看也足以稱得上是一套相當完整的現金流管理。
當然，光靠省也撐不了幾年。到黃州第二年，蘇軾的處境已是「日以困匱」。替他解困的，是一位交情很深的老友馬正卿。馬正卿本是太學正，早年讀到蘇軾手書杜甫《秋雨嘆》，心生感慨，當天就辭了官職，此後追隨蘇軾四處漂泊，自己也一路清貧，人稱「奪得萬古窮冠」。
見蘇軾在黃州快揭不開鍋，馬正卿出面替他向州郡申請了一片城東的廢棄營地，約數十畝。蘇軾在《東坡八首》序裡記下這件事：「余至黃州二年，日以困匱，故人馬正卿哀余乏食，為余郡中請故營地數十畝，使得躬耕其中。地既久荒為茨棘瓦礫之場，而歲又大旱，墾闢之勞，筋力殆盡。釋耒而嘆，乃作是詩，自愍其勤，庶幾來歲之入以忘其勞焉。」可這片地並非良田，是荒廢多年、長滿荊棘瓦礫的廢地，那年又趕上大旱，蘇軾開墾到幾乎耗盡氣力。他後來還專門寫詩謝馬正卿，語氣裡滿是過意不去：「我今反累君，借耕輟茲田。刮毛龜背上，何時得成氈。可憐馬生痴，至今誇我賢。」意思是，這麼多年，反倒是自己連累了馬正卿替自己東奔西走，就像在烏龜背上刮毛，刮到什麼時候才能攢夠一件氈衣。這片來之不易的地，蘇軾把它叫做「東坡」，多少也有仿效白居易當年在忠州開荒種花的意思。
元豐四年冬到五年初，他又在這片坡地上蓋起幾間屋子，落成時恰逢大雪，四壁畫滿雪景，取名「雪堂」。自此以後，他漸漸以「東坡居士」自號。「蘇東坡」這個後來比本名還響亮的稱呼，就是從黃州城東這幾年的躬耕生活裡，一點點叫開的，而這份家業的起點，其實是一位窮朋友替他跑斷腿求來的一片荒地。
還有一件事也顯出蘇軾的經濟眼光，黃州當地的豬肉，按他自己在《豬肉頌》裡的說法，是「價賤如泥土」。「貴者不肯吃，貧者不解煮」，富人嫌它低賤，窮人又不懂怎麼煨煮，因此沒什麼人碰。蘇軾倒把它當成解饞又省錢的辦法，寫下了慢火煨燉的方子：「淨洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時他自美……早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管。」若借用今天的說法，他看中的是當地價格低、烹飪門檻卻不高的一樣食材，花了一點心思，把它從沒人要的東西，變成了飯桌上的實惠。後世以蘇軾烹肉的故事，發展出了好幾路「東坡肉」的做法，其中以杭州一支流傳最廣。黃州這幾年，蘇軾以這個方法解決了「沒錢吃肉」這個具體問題。
自己家的日子緩過來之後，蘇軾還把目光投向了當地的民生。那時候岳鄂一帶貧困人家養不起孩子，往往按陋俗棄養，女嬰尤其容易遭殃。蘇軾寫信給鄰近的鄂州知州朱壽昌，希望官府出面禁絕這個風俗；自己則聯合當地士紳，發起了一個民間的「育兒會」，請富戶按年捐錢，專門用來接濟養不起孩子的貧苦人家。這是一套具體的資金募集和分配機制，找得到願意出錢的人，靠著這個會，得以存活下來的嬰兒數以百計，蘇軾自己也出資了——「吾雖貧，亦當出十千」。
大文豪的財務能力
黃州四年，蘇軾辦成的這三件事，若拿今天的說法來對照，倒也能看出三層不同的思路。
畫叉分錢這套辦法，有點接近今天說的「承諾機制」：他沒有單靠意志力硬撐，他把錢分成三十塊掛上樑，取一塊要用叉子挑，取完還得把叉子藏起來，每多花一文錢都要多一道手續。這不是跟今天的強制儲蓄、信封預演算法，思路上有相似之處？
開荒種地、自己煨肉，則更接近用勞動去頂替現金開支。蘇軾手裡沒有多少現錢，有的是時間和力氣，於是不去買米買肉，轉而自己種、自己煮，把一部分原本非花錢不可的日常所需，盡量換成了自給或補給——只是這份「自給」，背後還有馬正卿這樣的朋友替他先墊上了人情和奔走之勞，不是他一個人憑空變出來的。
「育兒會」這件事，做成的其實是一種風險分攤的雛形。一戶人家養不起孩子，是誰都沒法提前預知，蘇軾把這份不確定的風險，攤到了願意按年出一點錢的富戶身上，每家出得不多，湊起來卻能接住不少戶具體的難關。這跟今天的保險、互助基金的思路是同一個方向。
蘇軾在黃州的這四年，雖然沒有把貧困徹底解決掉，家裡的日子也始終緊巴巴的，但他那能可貴的是在收入驟減、身分受限和精神重創之中，重新建立了一套可維持的生活秩序：日用有額，餘錢有儲；糧食盡量自給，待客仍留餘地；面對民間苦難，則嘗試把富戶的捐助組織成長期的救濟。
赤壁兩賦、《黃州寒食帖》那些照亮千年的文字讓蘇軾名垂千古，而黃州的經歷則讓人看見蘇軾的另一面，他極懂得怎樣籌算生計、調度資源，他以優異的財務頭腦渡過了人生的經濟危機。
主要參考資料
-
蘇軾：《答秦太虛書》（亦收於《答秦太虛七首》）
-
蘇軾：《與朱鄂州書》
-
蘇軾：《豬肉頌》
-
巫仁恕：〈東坡肉的形成與流衍初探〉
-
香港教育局：《蘇軾的人生路：失意、求索、超脫》
