托爾斯泰像。（圖片來源：Irina/stock.adobe.com）
01《百年孤獨》
「過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復原，即使最狂熱最堅貞的愛情，歸根結底也不過是一種瞬息即逝的現實，唯有孤獨永恆。」
——加西亞.馬爾克斯《百年孤獨》
加西亞．馬爾克斯的《百年孤獨》是魔幻現實主義的代表作。小說以虛構小鎮馬孔多為舞臺，描寫布恩迪亞家族七代人的興衰，把家族命運、拉丁美洲歷史、戰爭、愛情、記憶與遺忘交織成一部宏大的寓言。
這句話出現在小說對時間、記憶與家族命運的反覆書寫之中。布恩迪亞家族一代又一代人看似在追求愛、權力與榮耀，最後卻不斷回到孤獨本身。所謂「唯有孤獨永恆」，不是悲觀地否定人生，而是指出：人無論多麼熱烈地愛過、爭取過、擁有過，最終都必須獨自面對記憶與自身。
山本文緒說：極致的幸福，存在於孤獨的深海。
易卜生說：孤獨的人是最有力量的人。
作家陳染說：孤獨若不是由於內向，便往往是由於卓絕。
孤獨並不只是失去陪伴，也不是性格上的缺口。它更像是一種生命的清醒：當喧囂退去，當愛恨沉澱，真正陪我們走到最後的，是自己與自己的相處。
生命之旅從來就是一段孤獨的前往，從我們出生到死亡，孤獨無處不在。甚至在某種意義上，孤獨就是生命本身。
如果你曾看過宇宙中的浩瀚星河，在亙古的黑暗裡，每一顆星子都在循著某種軌道前進，那種孤獨與靜寂讓人從心底裡震顫。
02《悲慘世界》
「釋放無限光明的是人心，製造無邊黑暗的也是人心，光明和黑暗交織著，廝殺著，這就是我們為之眷戀而又萬般無奈的人世間。」
——雨果《悲慘世界》
雨果的《悲慘世界》被稱為書寫人類苦難與救贖的巨著。小說以冉阿讓的一生為主線，呈現十九世紀法國社會的貧困、階級壓迫、宗教慈悲與革命理想。
這句話的精神貫穿全書：冉阿讓曾因偷一塊麵包入獄十九年，出獄後一度被仇恨吞噬，卻因米裡哀主教的寬恕而重獲新生。雨果借冉阿讓、芳汀、珂賽特、沙威等人物告訴讀者，人世間的光明與黑暗，往往不是來自命運，而是來自人心一次又一次的選擇。
善良從來不是空洞的口號，而是在看見他人的苦難時，仍願意伸出手；黑暗也不是抽象的惡，而是人在冷漠、偏見與自保中，一點點放棄了同情。真正值得眷戀的人世間，正是因為黑暗存在，光明才更加珍貴。
03《安娜．卡列尼娜》：
《安娜．卡列尼娜》。（圖片來源：U. J. Alexander/stock.adobe.com）
「人們往往把慾望的滿足看成幸福。」
——托爾斯泰《安娜.卡列尼娜》
托爾斯泰的《安娜．卡列尼娜》以十九世紀俄國貴族社會為背景，通過安娜與渥倫斯基的愛情悲劇，以及列文對家庭、土地與信仰的追尋，展現婚姻、道德、自由與社會壓力之間的衝突。
「人們往往把慾望的滿足看成幸福」這句話，放在安娜的命運中格外沈重。安娜追求愛情與自由，卻逐漸被社會排斥、被嫉妒與不安吞噬；她以為得到所渴望的愛，便能抵達幸福，卻發現慾望被滿足之後，新的恐懼與空虛又接踵而至。
慾望像火，能照亮人，也能燒傷人。幸福並不是想要什麼就得到什麼，而是在慾望與責任、激情與安寧之間，找到不傷害自己也不傷害他人的平衡。
我們無法完全擯除慾望，如何將慾望放置在一個平衡的狀態，或許正是我們一生所要為之努力的。
04《戰爭與和平》
「做許多好事是多麼容易，而我們又是多麼不在意！」 ——托爾斯泰《戰爭與和平》
《戰爭與和平》是托爾斯泰最宏大的作品之一，以拿破崙戰爭時期的俄國為背景，描寫幾個貴族家庭在戰爭與和平、榮耀與幻滅、愛與死亡之間的命運起伏。
這句話出自皮埃爾的內心感悟。歷經戰爭、囚禁與人生幻滅後，他逐漸明白，幸福未必來自榮耀、財富或宏大的理想，而往往開始於對他人的一點體諒、一點幫助與實際的善意。人活著不只是避免犯錯，更要在自己能做到的地方，讓別人的處境稍微好一些。
05《生命中不能承受之輕》
「人永遠都無法知道自己該要什麼，因為人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在來生加以修正。沒有任何方法可以檢驗哪種抉擇是好的，因為不存在任何比較。一切都是馬上經歷，僅此一次，不能準備。」
——米蘭.昆德拉《生命中不能承受之輕》
米蘭．昆德拉的《生命中不能承受之輕》以布拉格之春及其後的政治壓迫為背景，通過托馬斯、特蕾莎、薩賓娜等人的情感與人生選擇，討論「輕」與「重」、自由與責任、偶然與命運。
這句話正是昆德拉對人生一次性的思考：人只能活一次，所以沒有前世作比較，也沒有來生可修正。托馬斯每一次選擇，看似輕盈，卻都帶來無法撤回的後果；特蕾莎對愛的執著，看似沈重，卻也構成她存在的真實。
就人生而言，我們每一個人都是初學者。沒有誰能提前知道哪條路一定正確，也沒有誰能把生命拿來試演一遍。
就像是在不知深淺的水邊，摸著石頭過河，你再如何小心，也總有踏空落水的時候。
如此，我們不妨活得盡情盡興、恣意灑脫些，做自己想做的事，去自己想去的地方，愛自己想愛的人，過自己想過的人生。
唯一要做的不過是在每一次落水後，都勇敢的重新站起來，總結經驗教訓，避免重蹈覆轍。
06《哈姆雷特》
「凡事需多聽但少言；聆聽他人之意見，但保留自己之判斷。」
——莎士比亞《哈姆雷特》
莎士比亞的《哈姆雷特》是西方文學中最著名的悲劇之一，講述丹麥王子哈姆雷特在得知父王被叔父克勞狄斯謀害後，於復仇、良知、猶疑與瘋狂之間徘徊的故事。
這句話出自第一幕第三場，是御前大臣波洛涅斯送別兒子雷歐提斯時的忠告，是父親對兒子的處世提醒，實際也映照出宮廷世界的複雜：話語可能成為陷阱，表態可能帶來危險，而真正成熟的人，不是沒有立場，而是不輕易把判斷交給外界。
有一首歌《沒那麼簡單》裡唱：感覺快樂就忙東忙西，感覺累了就放空自己。別人說的話，隨便聽一聽，自己做決定。
我們當然需要聽見不同的聲音，因為人容易被自己的偏見困住；但我們更需要保留獨立思考，因為別人的經驗不能替我們承擔人生的後果。
我們可以愛別人，但我們只能是自己。
07《威尼斯商人》
「外觀往往和事物的本身完全不符，世人都容易為表面的裝飾所欺騙。」
——莎士比亞《威尼斯商人》
《威尼斯商人》是莎士比亞的喜劇名作，圍繞安東尼奧與夏洛克「一磅肉」的契約、巴薩尼奧求娶鮑西婭以及金銀鉛三個匣子的選擇展開，既有愛情喜劇，也有金錢、法律與偏見的尖銳衝突。
這句話出現在第三幕第二場，巴薩尼奧面對金、銀、鉛三個匣子時說出。他拒絕炫目的黃金與體面的白銀，選擇樸素的鉛匣，因為他明白，最耀眼的外表往往最容易遮蔽真相。這一選擇也讓他得到鮑西婭的畫像，象徵真正的價值不在外在華麗，而在內在真實。
生活裡也是如此。漂亮的話未必真誠，體面的外表未必可靠，熱鬧的掌聲也未必代表真正的價值。看人看事，若只停在表面，受騙的往往不是眼睛，而是自己懶得追問的心。
其實沒誰騙我們，騙我們的是自己。
08《麥田裡的守望者》
「你要是對什麼事情真正感興趣，就會忍不住把它告訴別人。」
——塞林格《麥田裡的守望者》
塞林格的《麥田裡的守望者》出版於1951年，小說以少年霍爾頓的第一人稱口吻，描寫他被學校開除後在紐約遊蕩的兩天兩夜。它寫出了青春期的孤獨、反叛、敏感與對成人世界虛偽的厭惡，因此成為二十世紀美國文學中極具影響力的作品。
霍爾頓看似厭惡世俗、拒絕親近他人，卻始終渴望真實的理解與連結。這句話說出的不是單純的傾訴欲，而是人的內心一旦遇見真正珍視的事物，就會希望有人能理解它、分享它。成長未必是變得冷漠獨立，而是在看清世界並不完美後，仍保有在意、信任與交流的能力。
