中國 三後 （圖片來源: 網路圖片/ 微信公眾號-捉刀時間max ）
【看中國2026年1月29日訊】時代的轉折，總會在年輕人身上留下最深的烙印。平庸之惡提出者阿倫特的這個名言，帶給了我們一個充滿時代重量的話題：在過去四十多年的時代洪流中，80後、90後與00後，究竟哪一代過得最慘？
每一代的年輕人，都希望自己站上時代的風口，但當歷史發生轉折時，他們收穫的可能不是時代的紅利，而是時代的黑利。所謂時代的黑利，指的是在歷史發生轉折時，人們不僅失去了原有的時代紅利，還要為上一代人的透支買單。
當紅利耗盡、黑利降臨，三代年輕人在不同的命運斷層面上，呈現了各自的掙扎與痛苦：有人曾享受過虛幻的富裕，有人在長期焦慮中煎熬，有人則剛起步就直面未來的虛無。
當前，經濟增速放緩，投資回報率下降，人口紅利消失，債務高企，再疊加外資撤離、內需低迷，一言以蔽之，高增長時代的紅利已經遠去，如今在年輕人面前的，是一個存量博弈甚至是減量博弈的時代。那麼，在這樣的時代背景下，80後、90後、00後，這三代人，哪一代最慘？
1978年到2008年是開放的黃金期，尤其是2001年加入世貿組織後，村裡享受了全球規模最大的人口紅利，國際訂單源源不斷，製造業騰飛，並在全球市場攻城略地，同時城市化率也開始不斷攀升，賣地和地產稅收帶來了巨額的財政收入，這便是著名的房地產紅利，也被稱為房地產週期。
80後成長於90年代，在千禧年後步入社會，80後步入社會時，正逢全球化、城市化和房地產的熱潮。80後趕上了中國歷史上唯一一次全民階層躍升的通道，社會流動性在那一時期達到頂峰，幾乎人人都相信，只要努力就能搭上時代的快車。尤其是85前的大學生，無論是進入體制內、國企，還是外企、大廠，都能獲得穩定的上升空間，2000年的大學就業率幾乎達到100%。這一時期，房產成為了階層躍遷的神奇槓桿，許多80後在父母資助下購入了住房，之後房價一路飆升，房產帶來的增值甚至超過了幾十年的工資，從而塑造了80後的財富奇蹟，雖然是紙面上的財富。
但所有命運饋贈的禮物，都已在暗中標好了價碼。當經濟高速增長戛然而止後，80後恰好背上了沈重的房貸枷鎖。如今，年過不惑的80後們，上有四位老人需要贍養，下有一個孩子面臨中考，教育支出、醫療費用與房貸壓力形成三座大山。他們不敢離職、不敢生病、不敢消費，曾經的中產幻覺，在現實壓力面前支離破碎，房奴成了他們的代名詞。80後是被房地產紅利托起，又被債務牢牢套住的一代。但不可否認的是，80後終究搭乘過末班的順風車，擁有過改變命運的機會。
如果說80後是紅利的「末班車乘客」，那麼90後則生在了紅利的「轉折路口」。2008年是一個分水嶺，全球金融危機爆發，出口導向型的增長模式遭遇挑戰，全球化開始退潮，製造業開始外移，粗放型增長難以為繼，地方債臺高筑，財政日漸吃緊，人口老齡化加速。
1999年大學擴招後，本科生數量激增，學歷開始在這一代通貨膨脹。當90後遍地都是大學生，他們面臨的就業競爭可想而知。當90後走出校門，他們踏入的是一個與80後截然不同的就業市場，90後發現，自己稍有風吹草動就可能失業，同時民營企業的就業環境每況愈下，網際網路大廠也在頻繁裁員。對90後而言，公務員和事業編是唯二的神之職業，其它職業都可能朝不保夕。內卷一詞在2020年迅速走紅，被評為年度熱詞。90後調侃自己是卷生卷死的一代，課堂上卷成績，畢業後卷文憑，工作中卷業績，連彩禮都在卷，不卷就出局的危機感深深籠罩著他們。
不同的一點還有，90後與父輩們持有不同的消費觀，他們趕上了網際網路和移動支付的興起，花唄、白條、微粒貸等等金融產品觸手可及，為了維持體面的生活，大多數90後都背上了債務。90後這一代的慘，並非90後個人選擇的結果，而是宏觀環境塑造的時代症候。90後幾乎沒趕上什麼紅利，反而滿懷期待的接過了紅利消失後的泡沫和成本。
最令90後絕望的是，他們第一次切身感受到了階層固化的威力，他們比父輩更加努力，卻發現付出和回報不成正比。於是，部分人開始質疑既有制度的合理性，但在逼仄的環境下，他們也無可奈何，所以犬儒主義開始盛行，凡事不抱希望，也不做抵抗。
2020年後，社會從增量時代徹底進入了存量時代，通縮與摩擦性失業並存，內外環境更加嚴峻，人口連續4年負增長，創下了三百多年的記錄。00後就在這樣的環境中踏入職場，他們面臨的，是一個零增長甚至負增長的時代，是被徹底剝奪了希望起點的時代。
00後進入社會，便陷入了高不成低不就的怪圈，所謂的體面工作看不上他們，而低門檻的工作又嫌他們學歷高、留不住人。最特別的是，與80後90後相比，00後在學校裡接受的都是純正的正能量，可步入社會伊始，他們便被澆了一盆冷水。他們身處一個幾乎看不到上升通道的時代，在經濟上，沒有新的高速增長點支撐長期前景；在社會上，階層固化，人口老齡化等趨勢對他們非常不利。
芝加哥學派代表人物弗裡德曼曾經提出過代際剝削的理論，在00後身上體現的淋漓盡致：60後70後享受分房與拆遷紅利，80後充當土地財政的提款機，90後高價接盤，而00後連成為接盤俠的資格都沒有。
00後在紅利消失後進入停滯的社會，沒有希望，只有無望，無論個人多麼努力，都很難產生樂觀的預期。因為他們所有的努力，都指向既有利益的高牆，即使撞得頭破血流，也見不到曙光。對00後而言，最慘的或許不是失去什麼，而是從未得到過什麼。00後將是最失落的一代，因為進入低慾望社會後，年輕人既沒有物質的增長，也沒有精神的方向，只剩下了空虛和迷惘。
綜合三代年輕人的境遇，我們不難發現：80後是「幻滅的一代」，從紅利中受益卻被債務鎖死；90後是「焦慮的一代」，在紅利衰減中反覆掙扎；00後是「無望的一代」，在存量博弈中失去希望。
把三代年輕人的境遇，放在一起比較，結果不禁令人唏噓，原來每一代都有每一代的慘。那麼，為什麼每一代都很慘？因為真實的贏家，從來不是某個世代，而是超越世代的那個集團。
