農民工。（圖片來源：Getty Images ）
2025年的中國，正出現一場極具諷刺意味的歷史輪迴。
80多年前，中共打著「土地改革」「翻身做主人」的大旗，以「農村包圍城市」奪取政權，是廣大農民的鮮血與命運，為其打下江山。然而當政後，農民不僅沒有成為「主人」，反而在制度設計中被徹底邊緣化——戶籍制度禁錮流動、土地制度束縛生計、社保福利被排除在外。農民被官方貼上「低端人口」標籤，既無地可耕、無工可打，也無權利自由遷徙。
2025年，中國經濟驟冷，數以千萬農民工提前返鄉。但他們迎接的不是家鄉的溫暖，而是官方的「嚴防規模性返鄉滯鄉」的鐵腕政策。城市沒有工作要把人趕走，農村卻不允許他們回家，「上不能留、下不能住」，一個龐大的群體被困在制度的夾縫中。
這是一幅最殘酷、最荒誕、最貼近真實的中國底層圖景。
政策背後的恐慌 返鄉潮暴露體制危機
11月13日，農業農村部在雲南召開會議，提出所謂「兩穩一防」（穩就業、穩收入、防返貧），並首次提出官方禁語：「堅決防止形成規模性返鄉滯鄉」。
表面看是「關心民生」，實則暴露政權深度焦慮，中共是害怕農民返鄉。
為何中共害怕返鄉？因為返鄉意味著：城市經濟撐不住、工業崗位全面萎縮、GDP泡沫被戳破、回到農村收入下降、返貧率激增，更可能點燃底層反抗之火。在網上，有網民一語道破：
「窮人連回家的權利都沒了，這不是管控，是害怕。」
官方害怕的實質是：若大量農民工失業返鄉，農村將無力吸納，矛盾將在各縣市迅速積壓成定時炸彈。
從疫情「惡意返鄉」到就業「滯鄉」 防民邏輯一以貫之
疫情時，中共用「惡意返鄉」恐嚇民眾，禁止村民回家，甚至有人被迫在橋上露宿，只因「戶籍地不讓進」。如今疫情沒了，返鄉依然被標記成「威脅」。
原因只有一個：返鄉者帶來的不是病毒，而是不穩定性。大量農民工回村後：會爭奪有限土地與宅基地、挑戰村幹部權威、反抗不公分配、
引發糾紛與集體上訪等，從官方文件可以看到強烈的不安：只要返鄉潮形成規模，大面積返貧、停工、糾紛、治安問題都將失控——這是中共無法承受的社會風險。
因此各地基層開始「土政策」：村口設卡，村支書拿名單攔人，不讓人回家，更催促「趕緊出去打工」
但外面已經沒有工作了，這個政策本身就是對現狀的巨大嘲諷。
三億農民工的絕境城市不要農村容不下
中國農民工約3億人，其中1.8億外出務工，是城市工業與服務業的主力。這個群體支撐了全中國GDP的30%以上。
但在2025年：城鎮失業率官方報5.2%，實際對農民工恐超10%；青年農民工失業率接近19%；地方欠薪糾紛暴增；用工崗位大幅縮減。
典型案例——湖南衡陽：預計2026年春節後有18.3萬農民工返鄉，4萬人無返崗計畫（高達22%），工資從6000跌至3000，「做幾天停幾天」成常態，欠薪追回428萬元，糾紛300多起
若全國按20%滯留預估，即3,600萬人滯留農村，這將把中共的「鄉村振興」徹底撕成碎片。
三大衝擊疊加 關閉潮 失業潮 裁員潮
2025年的中國正在經歷近30年來最嚴重的連鎖崩塌。
工廠關閉潮，導致東莞、長三角密集倒閉：外資撤離、訂單蒸發，工廠關得比去年更快；失業潮讓沿海工人崗位減少15–30%，一人投8000封簡歷，只得到23次面試機會；網紅消費崩潰——「內迴圈」破產。
杭州網紅酒店房租從5000跌至1200。網紅沒收入、粉絲沒錢打賞，整個「內迴圈」斷流。這些被迫返鄉的青年，回到農村後發現：土地早被流轉、自己沒有耕地、養老金每月只有200元、村裡沒有工作、也沒有創業環境，唯一能做的，就是「躺平」。可是躺平就意味著死路一條。
農村基層治理早已高度脫節。村幹部年齡大、不識字、不懂法，返鄉者多為城裡見過「規則與秩序」的青年，要求透明分配、要求法律依據，不再接受「大喇叭通知」式治理，村支書的權威正在消失：「以前喊一句話，全村人聽；現在喊十句，沒人理。」
對中共而言，這是危險信號：返鄉者組織能力強、視野開闊、敢於爭權利，是它無法控制的群體。
歷史輪迴 中共一次次把人民逼成反抗力量
毛時代為防青年造反，把「老三屆」數百萬人下放農村，80年代國企改革，三千萬工人失業，90年代依靠外資與民企消化就業，2020年代，中共自毀民企、嚐到惡果。
如今，新一輪大規模「遊民化」正在形成。中國的遊民總量恐已接近1.7億人——這是任何政權都無法承受的壓力。
中共奪權靠農民，執政後卻靠制度把農民束縛成「被剝奪階級」。從土地到戶籍，中共一步步把農民逼入死角
土地不能買賣，農民無法創業；戶籍制度限制農民進城；缺失社保醫保，農民一病就返貧；糧食價格壓低，農民種地不如打零工；教育資源剝奪，孩子寒門難出貴子
農民變成了：銀行按揭的犧牲者、城市建設的廉價工、體制崩盤時第一批被拋棄的人，而如今，中共甚至連「回家」的權利都不給。這已不是政策，而是露骨的制度壓迫。
當勞力也被視為「國家的」政權的倒計時已悄然開始
返鄉潮若失控 中國或迎來斷層式動盪：若返鄉比例突破20%，可能出現：大規模返貧、村級治理崩潰、省際糾紛與衝突激化，城市治安惡化；中央與地方互相甩鍋。最危險的是：大量被壓迫而覺醒的底層群體可能成為新的政治力量。
權益律師早已警告：「農民工群體一旦覺醒，是改變這個國家的力量。」歷史證明：任何政權若「管死底層」，最終一定會被底層反噬。
農民工返鄉本是自然的生存選擇。但在中共國，它卻成了被監控、被限制、被阻止的「風險」。當一個政權已經把人民視為：工具、變數、隱患、可監控的資源，而不是作為人，這個政權便已開始走向衰敗。
從「孩子是國家的」到「勞力是國家的」，中國人已不再是人民，而是「可控人口」。這樣的制度若不崩塌，才是反常。真正的改變，往往誕生於最先醒悟的底層。返鄉潮，也許是中國新一輪覺醒的開端。
這不僅是經濟危機，這是體制對人民的最終背叛，也是人民走向覺醒的開始。
