一片人跡罕至的森林中，異象在人類面前接連發生。（圖片來源：Adobe Stock）
在美國賓夕法尼亞州的某座森林裡，獵鹿季節是他們的傳統，是他們的盛事，也是許多人年年引頸期盼的時刻。然而，有些清晨帶來的不只是獵物與晨曦，還有那些難以解釋的遭遇。2013年的一個清晨，一名資深獵人在狩獵途中，與一種無法確定存在卻真實可感的「生物」不期而遇。
2013年12月3日，賓夕法尼亞州斯庫爾基爾郡特里蒙特郊外的州立狩獵場229號，迎來了獵鹿季節的第一個星期二。對當地的獵人而言，這是一年中最重要的日子之一。凌晨4時15分，一名資深獵人一如既往提前抵達那裡，他打算搶在天亮前進入樹林，確保能占據一個理想的獵位。
當時停車場空無一人，他沒有開啟手電筒，只依靠月光的光線穿越田野，沿著小路深入林間。就在右轉進入一條小徑的不久以後，一股強烈刺鼻的「熱垃圾」氣味忽然撲面而來，是那種盛夏高溫下垃圾桶底部汁液的惡臭，在十二月的寒夜顯得格外反常。奇怪的是，四周空無一物，也沒有垃圾的痕跡。
他抵達位於山脊下方的狩獵點後不久，異常現象接連發生。首先是一塊石頭從山脊滾落，緊接著第二塊、第三塊，甚至還有一塊像是被人直接「拋下來」的巨石，沉悶地砸在草地上。他多次拿著手電筒朝著落石的方向查看，卻始終沒見到任何獵人或動物的蹤影，連雙眼睛的反光都沒有。
當他爬上山脊，回到先前聞到惡臭的地方時，那股味道已經消失得無影無蹤，就像從未存在過一樣。這時一個令人不安的念頭浮現腦海，這可能不是惡作劇，而是「別的東西」導致的危險。後來，他想起不少目擊大腳怪的人都提到，牠們身上會散發難聞的氣味，而丟擲石塊也是牠們的行為特徵之一。更令他毛骨悚然的是，一位同事事後告訴他，就在事件地點兩英里內，他曾在車前看見一個高大的雙足身影。
那天清晨，這位獵人最終帶著滿腹疑惑與一絲恐懼離開了空無一車的停車場。多年過去，他仍難以用科學方式解釋那一夜的經歷。或許，那片賓州的林地裡，真的潛伏著不屬於人類的存在。
