死亡並非生命的結束。（圖片來源：Adobe Stock）
在他母親生命的最後一個月，諾夫林幾乎每天都陪在她身邊。她已進入無意識神經衰弱狀態，深度昏迷已持續了十天，生命如同一盞風中殘燭，時而搖曳，時而靜止。
那天夜裡，他與最要好的朋友守在母親病床旁。房間一片寂靜，只有呼吸器發出的規律聲響。忽然，母親的呼吸節奏變了。他的朋友先察覺到了變化，輕聲提醒他。他立刻靠近床邊，低聲地對母親說：「沒關係，可以走了。我愛妳。」
就在那一刻，母親睜開了眼，她清醒地看著諾夫林，張口無聲地一遍又一遍說著：「我愛你。」眼神清澈、堅定，彷彿要將這句話刻進兒子的靈魂。諾夫林含淚問她：「奶奶在妳身邊嗎？」她睜大了雙眼，毫不遲疑地說出：「是的。」那聲音真實有力，像是最後一口氣帶來的驚喜與解脫。下一瞬，她安詳離世。諾夫林親眼見證母親的離開，一種帶著愛與重逢的結束。他知道，母親不是孤單地離去，她回到某個他無法觸及卻充滿熟悉氣息的地方，那裡有奶奶在等著。
一年半後，諾夫林的父親也進入生命的尾聲，他因跌倒無法行走，長期待在護理機構，但始終精神抖擻。諾夫林每個周末都從250英里外的城市回來探望父親，某次探視時，父親突然對他說：「比爾來了，我的朋友。你去問問他住哪個房間吧。」那一刻，諾夫林愣住了。比爾早在十年前就過世，但他還是順從父親的話去詢問護士。結果如他所料，沒有甚麼比爾在這裡，父親聽了之後卻不信，說：「他們在撒謊。」然後陷入沉默。
下次探訪時，父親神情平靜，說他的兄弟來了，他們聊得很開心，還說會再回來。他轉頭看著諾夫林，補上一句：「我知道他們都死了。但他們真的來過，我無法解釋。」在生命的尾聲，父親似乎活在兩個世界交錯的地帶。他說他和一位不存在的人分享了一塊餡餅，那人還在床邊鋸木頭，木頭的碎末落滿床單。諾夫林忍不住提醒他：「那裡沒有人」，父親立刻惱怒：「你以為我瘋了？我沒有！」
四天後，諾夫林接到消息，父親已經過世。他並不在場，因為其他親人沒有通知他父親病危，父親孤獨地離開了人世，沒有親人陪伴。多年來，諾夫林無法原諒這件事。他對於自己與那些親人滿懷憤怒：「只要打一通電話，我就能趕到的！」這樣的悲憤在多年伴隨著諾夫林。
直到某次遇見了一名靈媒，已故的父母通過對方向他傳話：「你爸爸來找你了，他說你要放下過去，好好活下去。」並表示父親現在正在飼養他的狗——克爾比。這段話讓諾夫林當場震驚不已，因為克爾比是他多年來最親愛的狗，從未在任何公開場合提及過牠的名字。這句話像一道光，穿透了他的質疑，也融化了那些壓在胸口的懊悔與憤怒。他終於明白，父母從未真正離開。他們在另一個時空中，仍然守護著他，用無聲的語言告訴他，愛，從不止於這個世界。
