紅樓夢 。(圖片來源: 公有領域)
借空空道人之口說出了此書主旨：大旨談情
《紅樓夢》一書的一開始，曹公便借空空道人之口，說出了此書的主旨：大旨談情。情之一字，最是迷亂人，有人讀罷全書也未必曉得，有人過完一生也未必明白。
就像一首是寫的那樣：開闢鴻蒙，誰為情種？那情由何而來，為何而生？緣何了結。其實作者在書中都做了答覆。只是我們沒看懂而已。
因為我們在過於關注的是他們的愛情故事，沉湎於他們的悲悲喜喜之中，卻忘記了這一切的淵緣所在。
紅樓一書最為動人的，毫無疑問是愛情。這是一個最為永恆卻又平常的主題，曹公卻寫出了無盡的意味。寶黛的愛情無疑是最為撥人心弦的，其中有美好，也有煩惱；有希望，也有失望；有生死不離的心，卻避不開生離死別的命。千般滋味，萬種糾結，恰如人生。一別之後，繁華落盡，了無痕跡，又恰如一夢。正是紅樓一夢中的情天恨海。
因為是一夢，所以須看破、放下，這或者才是紅樓的真正主題。就像寶玉最後的宿命一樣，放下塵世的一切出家。
寶玉黛玉的情感悲劇最讓人意難平
寶玉黛玉的情感悲劇，是紅樓夢裡，最讓人意難平的。而這恰好是他倆的因緣。
作者早在第一回就已經通過「甄士隱」道明瞭她本是天上的一棵絳珠仙草，以及欠寶玉灌溉之恩的因緣。為了報恩還債，她自願隨寶玉投胎人間，幻化成了寶玉的表妹林黛玉。這就是作者事先交代的。
由於書中這幾筆因緣關係的交代，比起龐大的故事，顯得太過簡略，彷佛無足輕重，又加上故事本身實在形象生動，催人淚下，人們真的很難相信，淚流而盡，會是黛玉來世的本願；而這個「還淚」的本願，竟然真的就是作者曹雪芹安排她一生的線索。
黛玉與寶玉還淚的因緣是書中眾多因緣中最核心的一個，也是唯一一個在頭一回就清楚交代實質內容的因緣，並清楚的告知人們，書中的這臺大戲，就是因還淚這個因緣需要了結，才使得眾多其他的人物陪他們一同下世，將這場戲推演出來，因此寶黛的悲情人生，必然成為最重點的刻畫。
而這齣戲，越執著就越淒慘，就越能提醒世人在紅塵中為幻情所苦所累的可怕。希望人們最後像寶玉那樣，看透紅塵中虛幻的假象，返本歸真，跳出苦海。
這位妹妹好像在哪裡見過一般
黛玉來到賈府後，剛一見到寶玉就大吃一驚：此人為何如此眼熟，好像在哪裡見過一般；而寶玉也一樣，開口就說自己曾見過這個妹妹。這些敘述，就是提醒讀者，絳珠仙草已經轉生成林家小姐林黛玉來到人間，她要跟寶玉轉世人間的願望正在實現。這根緣線已經接上了。而且接上之後就意味著開始以淚還灌溉之情。
因此緊接著，馬上發生寶玉摔玉哭鬧的場面。他問黛玉有無胎中帶來的隨身戴在身上的玉，得知她並無此類「通靈寶玉」，因此當場發作，要把身上的命根子，那塊常年戴在身上的「寶玉」摔碎砸爛。
那塊寶玉，就是第一回甄士隱夢中見過的神僧手中要投胎入世的那塊頑石幻象。於是林黛玉與寶玉從何而來，到底是誰，也就提醒的非常清楚了，而且緊扣黛玉還淚的因緣，剛碰上寶玉，就讓她為寶玉的胡鬧傷心的哭了一場，認為是自己說錯話造成寶玉要砸碎玉石的後果。真是時時都在表現背後不得而知的因緣。從見到的那一天開始，就要為寶玉流淚，直到最後一天自己自言，發現淚好像不多了，最終因寶釵和寶玉的婚事深受刺激，哭盡最後一滴淚，無淚吐血而終。
因此作者才說，誰能看懂看透這本看似荒唐的大戲，誰就會放棄對虛幻的功名與人情的執著，悟道回天。就像空空道人一樣，因抄錄這本《石頭記》傳世最終悟道。
而寶玉的終於醒悟，實際上是得益於黛玉的苦心「規勸」。黛玉用自己一生的長淚喚醒了寶玉的頑癡，讓寶玉想起自己的來處，不過是到這富貴溫柔之鄉，走一遭罷了，最後還是要回到自己的來處。
戲裡戲外紅樓一夢如今醒
快30年了，那是87版《紅樓夢》開拍的時候，一群女孩子，聚會在一起，用了3年的時間演繹了一場紅樓夢。30年過去，她們再次聚首，已是物是人非，人生的經歷讓她們淚流滿面，更為那早逝的黛玉（曉旭）而感傷。原來戲裡戲外一夢如今醒。
30年前，正是她們如花似玉的年齡，而今我想她們最大的感慨就是人生短暫，紅顏易老吧。而此刻最能夠道盡她們心緒的，我想還是那首《葬花吟》吧，何不來品味一番呢。
黛玉字字滴淚的葬花詞 勘破虛妄的人生
黛玉葬花是紅樓夢中很精彩的一個段落，不過其真正的精彩之處，一直以來卻被我們給忽略掉了。對於黛玉葬花精彩的描寫，人們往往只是去看其表面的意思了，就如黛玉唱到的：「儂今葬花人笑癡」，的確，很多人對於黛玉葬花的舉動，只會癡笑她罷了。
果然只是黛玉的癡情而已嗎？其實非也。曹雪芹用一首葬花詞，詮釋了生命更深的內涵。
「質本潔來還潔去，不教汙淖陷渠溝。」
是啊，人們一直以為，那首詞不過是多愁善感的黛玉，在有病呻吟而已，哪知道那詞中，字字滴血含淚，所體會到的卻是生命更深的內涵。
黛玉由花落的短暫命運聯想到了人生的苦短，或許這已經是無法擺脫的宿命了，可就算是人人要面對的結局，卻有幾個人能夠勘破：
儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰。試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。
在一個花柳繁華的溫柔之鄉，很多人過著及時行樂的生活，沒有人會想到紅樓繁華只會是非常短暫的夢幻而已：
收尾·飛鳥各投林
為官的，家業凋零；富貴的，金銀散盡；有恩的，死裡逃生；無情的，分明報應。欠命的，命已還；欠淚的，淚已盡。冤冤相報自非輕，分離聚合皆前定。欲知命短問前生，老來富貴也真僥倖。看破的，遁入空門；癡迷的，枉送了性命。——好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨！
質本潔來還潔去 不教汙淖陷渠溝
這樣看來，在紅樓夢中，黛玉的角色恰好是眾人獨醉我獨醒的角色，她又像是一個預言家，早已經看透了人生的本質是什麽，恰好是及時行樂的人，不以爲然的。
而黛玉清醒地知道，在污濁的人世間，在情天恨海之中，守住自己的純潔才是第一重要的，而不是我們大家以爲的愛情。我們只看到了黛玉的悲，卻沒有看到她的氣節：「質本潔來還潔去，不教汙淖陷渠溝」。生命可以消失，但是生命卻不能夠同流合污。
這樣的氣節就是那些四大家族裡的七尺男兒也不及呢。
作者在葬花詞裡一詠三歎的描繪著對落花的憐惜之情，這卻是需要一個有極大愛心的人才能夠擁有的心境，也是作者用著濃重的筆墨描畫的部分，讀者好像只看到了黛玉的「小心眼」，而忽略了黛玉的純真的的天性。
人生不過是夢幻一場 返本歸真才是真諦
細品黛玉《葬花吟》一詠三歎的人生感嘆，表明自己不同流合污的心願：
「花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐。遊絲軟細飄春榭，落絮輕黏撲繡窗。閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無著處。手把花鋤出繡窗，忍踏落花來反復去。柳絲榆莢自芳菲，哪管桃飄與李飛。桃李明年能再發，明年閨中知有誰。三月香巢初壘成，樑間燕子太無情。明年花發雖可啄，卻不道人去樑空巢已傾。一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼。明媚鮮妍能幾時，一朝漂泊難尋覓。花開易見落難尋，階前愁煞葬花人。獨把花鋤偷灑淚，灑上空枝見血痕。杜鵑無語正黃昏，荷鋤歸去掩重門。青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫。怪儂底事倍傷神，半為憐春半惱春。憐春忽至惱忽去，至又無言去不聞。昨宵亭外悲歌發，知是花魂與鳥魂。花魂鳥魂總難留，鳥自無言花自羞。願儂此日生雙翼，隨花飛到天盡頭。天盡頭，何處有香丘。未若錦囊收其骨，一抔淨土掩風流。質本潔來還潔去，不教汙淖陷渠溝。爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪。儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰。試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。」
最後，寶玉被黛玉的眼淚喚醒。黛玉知道人來在世間，並非是來享受人世間的榮華富貴而來的，而是不忘記自己的初衷和本性，還完欠下的情債，好回到自己的來處去，而非是忘記了自己最初的誓言，落進那花柳繁華的溫柔鄉而不能自拔。
黛玉用自己的眼淚兌現了自己的誓言，從而喚醒了寶玉本性的一面，人生不過是夢幻一場，不要忘記了自己不過是在演戲而已，所以一定不能夠入戲太深，忘記了自己來時目的，還債了願，然後回歸自己真正的家園，也就是自己生命的來處，那美好的天上。
