雲端之上的選擇。
東京的深夜，千春站在十樓狹小的陽臺上，風穿過她凌亂的頭髮。樓下的街燈投下慘白的光斑。
新學期，「自閉症譜系障礙」這個診斷落在她12歲兒子小光身上，也像一塊沈重的石頭將她整個人都砸得粉碎。她的手顫抖著摸向口袋裡的藥瓶，醫生說這些藥能幫她控制抑鬱，但她已經很久沒吃了。她用廉價的清酒麻醉自己，空瓶散落在廚房角落。
孩子出生後不久，光的父親選擇了離開。「對不起，」他留下潦草的字條，「撫養費會按時匯到你帳戶。」命運的輪迴真諷刺，他像千春的原生父母一樣，選擇了逃避。
此刻，她一個靠兼職勉強維生的單親母親，被酒精和抑鬱吞噬，她活在周圍冰冷的目光中。她的兒子，一個從不主動與外界交流的孩子，正沉睡著，毫不知情母親正站在生死邊緣。
「我有一個失敗的人生，而且是個糟糕的母親，」她對著夜空低語，聲音在寒風中支離破碎。
她的目光落在樓下冰冷的水泥地面上。十層樓的高度，只要向前一步，所有痛苦都會結束——經濟的困境、周圍人的冷眼、以及那深不見底的孤獨感。
媽媽對孤單的兒子無比憂心。
但小光怎麼辦？這個念頭讓她瞬間清醒。若她離開，小光立刻會被送進福利機構，他當然會被餵飽一日三餐，但有人真正理解他嗎？有誰有耐心解讀他、安撫他嗎？還是他們只會用藥物讓他安靜？
這些問題如無數把鋒利的刀，刺入她傷痕纍纍的心。她本來已經筋疲力盡，她怨恨命運還要讓她揹負一個更沈重的包袱。雨落下，冰冷的雨水打在她的臉頰，混合著淚水。千春嘆口氣，轉身關上陽臺門，將外面的雨聲和心中的死念隔絕。至少今晚，她還不會拋下光。
第二天清晨，千春被尖叫聲驚醒。她睜開沈重的眼睛，感到頭痛欲裂。空氣中瀰漫著昨夜殘留的雨意和酒精的氣息。光站在她的床邊，雙手死死摀住耳朵，身體前後搖晃，發出尖叫。
原來是外面有一群工人在施工，電鑽的聲音像鋒利的針，穿透玻璃。
千春爬起來從抽屜中拿出光的降噪耳機給光戴上，他的尖叫聲漸漸停止，變成低沉的嗚咽。他像一隻受驚的小動物，蜷縮在角落，雙膝抱胸，眼神空洞地望著前方。
早餐後，千春堅持帶光去學校。小光升小學高年級以來在班級裡出現一系列不適，迫於校方壓力她只有帶他去檢查，診斷結果出來後，老師的態度變得微妙。其他孩子的家長會在看到光時竊竊私語，甚至會刻意避開他們。敏感的千春當然知道這種變化，每天送光上學都成了一種煎熬。
「佐籐桑，」今天早上，校長把她叫到辦公室：「關於光君，我們需要談談。」千春的心立刻沉了下去。「我們理解光君的情況，」校長謹慎地選擇著詞語，「但是我們的資源有限，也許一個專門的特殊教育機構會更適合他。」
千春被一種熟悉的絕望再次籠罩。她感到母子倆正在一步步被推向社會的邊緣。千春向校長鞠躬道謝，她已無心再爭取一點什麼，她的力氣只夠幫她維持最後一絲體面。走出校園，千春牽著光的手，茫然地走著。
不知不覺中，他們來到了一個小公園。千春讓光在兒童區玩耍，而她則坐在一旁的長椅上，思緒如同斷了線的風箏。
突然，一個陌生的聲音傳來，她抬頭看去，發現光竟然走向了公園角落的一個小型棒球場。場上有一個中年男子，正在練習投球。讓千春驚訝的是，光似乎對那個旋轉著飛向捕手手套的球產生了興趣，他目不轉睛地盯著每一次投球。
那個男子友好地向他揮手。通常情況下，光會對陌生人的接觸感到極度不安，但這一次，他竟然沒有逃開。
「他喜歡棒球？」那個男子向起身趕到的千春問道。
「我不知道，」千春誠實地回答。男子微笑著走向光，蹲下身來，與他平視。「嘿，小傢伙，想試試看嗎？」他輕聲問，同時小心地伸出一隻手，掌心裡是一個小巧的棒球。
千春屏住呼吸，準備在光表現出慌亂立刻干預。但讓她震驚的是，光將棒球捧在手中，像對待某種珍寶。
「我叫鈴木，」男子自我介紹道，「是這個社區棒球俱樂部的教練。您介意讓您的兒子試試看投球嗎？」
鈴木教練耐心地示範了基本的投球姿勢，然後引導光模仿。光沒有絲毫抗拒，他左腳輕輕抬起，身體微微下沉，重心轉移，然後右臂順勢揮出。球在空中劃出一道乾淨利落的弧線，帶著「咻」的破風聲，穩穩地落進了教練張開的捕手手套裡，發出一聲清脆的「啪」。
鈴木教練愣住了。他下意識地看了看手套，又看了看光，眼中滿是驚喜。
「這控球……簡直了。」他忍不住低聲感嘆，「你看他的投球動作，重心轉換、手臂軌跡、指尖撥球，每一步都極其自然。」光安靜地站在原地，那一刻，操場上的風彷彿都靜止了。
「他是天生的投手。」鈴木教練轉頭對千春說，聲音裡帶著難以掩飾的激動，「那種專注力，那種對空間和節奏的感知……太不可思議了。你看，他連『收勢』都做得那麼漂亮，完全不像第一次接觸棒球的孩子。」
千春不知道該說什麼。這個跨度太大了，幾分鐘前她還對未來充滿不安，她從未想過光會有什麼「天賦」。在她的認知中，光是個讓她日夜擔憂的孩子。但此刻她彷彿感知，命運的軌跡有點不一樣了。
「少年棒球隊每週二、四、六下午訓練，」鈴木說，「如果您想帶他來，我們很歡迎。」
千春猶豫地看著教練：「他……他剛剛被普通學校拒絕了。我要給他找特殊養育學校，他有自閉症」。
「沒關係，」鈴木說，「棒球場需要他的專注和空間感，也許這正是他能展現自己的地方。」
小光對野球表現出興趣。
那天晚上，光安靜地坐在床上，手中握著鈴木送給他的那個棒球，手指不停地摩挲著球上的線縫。千春看著兒子罕見的表情，心中湧動著複雜的情緒。也許他們的生活還有轉機？也許光並不是完全被這個世界拒絕？
接下來的幾週，千春帶小光去參加訓練，看著他在鈴木教練的指導下，一天天進步。光的投球天賦確實令人驚嘆，他的控球精準度遠超同齡孩子。訓練場地總是被夕陽染成橘黃色，空氣裡漂浮著泥土和青草的氣息。光在投手丘上，專注地重複著自己的動作。只要站上投手丘，他的世界就變得單純而清晰。每一次投球，都是他和自己、和世界之間的一次對話。
多少年來，千春活在旁人異樣的眼光中，終日靠酒精麻痺那顆扭曲而僵硬的心。可當她看見小光全神貫注地站在投手丘上，彷彿整個世界都靜止了——那份專注、那份堅持，像一束微光，正悄悄把她破碎的靈魂，一點一點拼回原樣。
然而，問題還是出現了。光不能融入訓練團體，他不參與賽前的鼓勵擊掌，不理解隊友間的玩笑。其他孩子因為光的特異表現出對他疏遠、排斥。「怪胎」，「機器人」，「外星人」，這些詞語開始在球場上悄悄流傳。千春常常坐在場邊，看著光獨自一人在角落練習投球，心如刀割。
有次訓練之後，那個叫秋山的隊長向鈴木報告說：「他總是不說話，他沒法配合。」
鈴木教練只是回了一句：「讓他再適應一下吧。」
鈴木教練敏銳地捕捉到小光對球的軌跡有著本能的感知，彷彿能「看見」空氣中的每一道弧線。鈴木耐心地陪著他，哪怕一個小小的進步，也會鄭重地給予肯定。小光對投球的痴迷讓人驚訝：一旦進入狀態，外界的一切都無法干擾他，彷彿整個球場只剩下他和手中的棒球。
可孩子們的世界包藏不住秘密。訓練場上，隊員們三三兩兩地圍在一起，有說有笑，時不時互相拍打著手套，傳遞著棒球。唯獨光站在邊上，陽光下，他的球帽遮住了半張臉，不與人對視。偶爾有隊員在他身邊快步走過，彷彿他是空氣。
有時候輪到光站在投手位上等球，他舉起手套，微微張開手指，等待著傳球。可秋山卻故意把球傳給了別的隊員，球落進另一個孩子的手套裡，秋山嘴角帶著一絲不易察覺的冷笑，轉身和隊友擊掌，彷彿什麼都沒發生。
千春坐在看臺上，全都看在眼裡。她幻想自己衝下去，一拳揍扁那個叫秋山的少年。可她最終只是狠狠咬住了嘴唇，把指甲掐入自己的手心。她想，如果她跳出來大吼，光只會被孤立得更厲害，那麼，在鈴木教練眼裡，她是個怪物，在其他球員母親們的口中，她將被流傳為一個歇斯底里的笑話。
雨下了一整夜。
凌晨三點，千春坐在陽臺上，裹著毛毯，手邊一支空酒瓶。
她想起小時候那個畫畫的自己，那個去巴黎留學、開畫展、陽光下晨跑的自己。她怎麼會變成現在這樣的呢？一個工薪低廉，晚上酩酊大醉、白天強打精神，在別人的目光審視下活得那麼卑微的人。
屋內很安靜。光早就睡了。千春自言自語，聲音低沉：「我不該生下你……對不起……我根本就不配當媽媽……我只是一團廢物。」
一天，小光的特殊養護學校布置了一個簡單的作文題目：《美好的夢想》。 幾天後，老師私下打電話給千春，說請她「必須來一趟學校」。
她以為光又出什麼狀況，心驚膽戰地趕到。
老師拿出一張略顯髒皺的稿紙，遞給她：「……我沒有改任何字。」
小光的作文是發自內心的。
紙上是小光拚命寫下的一段話，字跡歪歪扭扭，每個字之間間距不一，有些筆畫還明顯是重寫過多次的，但內容卻讓千春呆在原地：
「我的夢：
我在天上。
地上有很多很多媽媽。
她們排隊，亮亮的裙子，笑。
有的像花，有的像月亮，有的太吵。
我找很久，看到一個媽媽。
她哭。 她不是最亮的。
我選她。
我說『我要她』。
他們說：『她很糟』
我說『我們一起走』。」
千春幾乎拿不穩紙。那一刻她的胸口像被某種透明的力量擊穿。
教室外，陽光透過走廊窗戶灑進來，灰塵在光束中輕輕漂浮。 小光的班主任輕輕將一杯熱茶放在她面前。
「我知道這聽起來有點……不可思議，」老師坐下來，眼神複雜地看著她，「但您知道嗎，有不少學者研究過這個現象。」
千春抬起頭，眼圈發紅，目光迷茫：「什麼現象？」
「出生前記憶。」老師頓了頓，「我們叫它『胎內記憶』。很多研究者，包括池川明醫生，都記錄過類似的案例：有些孩子在很小的時候，會說出他們『從天上看著地面』，『在很多媽媽中選擇了其中一個』。」
千春愣住了，彷彿什麼東西從腦海深處泛起。
「有的孩子說他們看見媽媽在哭，所以飛下來陪她。有的說他們想幫媽媽活下去。我們以前都以為那是小孩的幻想，但越來越多的例子……很令人驚訝。」
老師輕輕嘆氣：「我不敢武斷地下結論，但……您兒子寫得很認真、很具體。那些語句，你讀得出來，他拼盡全力想表達。」
千春低頭，看著那張稿紙上那個歪斜的句子：
「我們一起走。」
「我帶過很多自閉症的孩子，」老師繼續說，「他們通常不擅長寫作。這篇文章，是發自內心的。」
千春說：「可我一直以為……他不懂感情。」
老師聲音溫柔地說：「我認為他想說，對他來講，您是唯一的，也是最正確的選擇。」
千春忽然想起那個醉酒的夜晚。她趴在光的床邊，迷迷糊糊地哭著說：
「我不該生下你……對不起……」
可現在，這張作文紙，像是一聲回應。原來，是小光選擇了她，要把她帶出無邊的黑暗，她曾怨恨老天給她不幸的人生再添風霜，哪知小光才是命運最神聖的饋贈。
她忽然哭了出來，壓抑已久的悔恨、痛苦、絕望與此刻震撼，如決堤般湧出……
很快迎來了區域預選賽。比賽那天，天氣出奇地好。
千春坐在看臺上，目不轉睛地盯著場上那個身影——穿著白色球服、獨自站在投手丘上的光。他的演習動作仍然一絲不苟，站位、預備、抬腿、出手，非常精準、冷靜。
鈴木教練把光排作首發投手，這是個很大膽的決定。
「光不懂戰術。」秋山曾在隊員群裡說，「他不行的。」但是鈴木還是決定了。
隊員們圍成擊掌吶喊。光站在圈外看著他們。像看一個他永遠也進不去的世界。沒人叫他，沒人理他。
千春坐在觀眾席第一排，雙手握緊成拳，心臟鼓動得砰砰響。
比賽開始。
第一局，光狀態不佳。兩個四壞球（保送）、一次失誤、一次被打出一壘安打，對方趁機跑回本壘得分，拿下兩分。看臺上傳來低聲的抱怨：
「這個就是那個特殊孩子？」 「教練是不是搞錯了？」 「秋山才該上投手丘啊。」
秋山在場邊低聲嘀咕：「我就說了，他不行。」
千春感覺自己快要窒息了。她有一瞬衝動，想把光帶走，回家，離開這一切。 可她不知為何沒有動。
第二局，對手又得一分。光的投球節奏明顯亂了。他的手開始顫抖，投球動作變形，捕手好幾次都得跳起來接暴投。 而在替補席上，秋山早就戴上了手套，擺出一副「我準備好了」的姿態。
第三局開始前，鈴木教練走上前，拍了拍光的肩膀，低聲說了幾句。光點了點頭，然後重新站上投手板。
第三局——變化開始了。
第一個打者，第一球，直球，對方揮棒落空，好球。 第二球，曲球，對方沒碰到。 第三球，外角擦邊球，主審判定好球三振。
觀眾席安靜了半秒，響起零星掌聲。
第二位打者，三球三振。 第三位，也是三球三振。一局三上三下，全部三振出局。
鈴木教練回頭看千春，朝她頷首示意。
接下來的四局，光完全主導了比賽。他的節奏極為冷靜，控球精準、球路多變，壓制打線……讓對手幾乎無法打出像樣的球。 第六局結束，他已經連投了十五個三振，甚至有幾個是三球三振。
看臺上開始爆發掌聲。
千春的手緊緊握在圍欄上，心跳像戰鼓一樣砰砰砰地敲著。 她不敢相信自己的眼睛，光站在了這個世界的正中央。這個連句子都說不完整的孩子，這個曾被診斷為「永遠難以社交」的孩子，此刻，用球與這個世界建立了連接。
第七局，比賽終了。 終場哨聲響起的那一刻，全隊沸騰了。
「贏了！」 「我們贏了！」 「太強了！十五個三振！」
秋山第一個衝上前，猛地抱住光。其他隊員也一擁而上，掌聲、歡呼聲、跳躍、擊掌、擁抱，一股腦地朝光傾瀉而來。
下一秒，光的臉色變了。
他開始僵硬地縮脖子，身體像觸電一樣顫抖，然後突然猛地掙脫開秋山的擁抱，雙手摀住耳朵，嘴巴張開，卻發不出聲音。接著，他整個人跌坐在地，呼吸急促。
「怎麼回事？」 「他怎麼了？」
「不要亂！」鈴木教練衝了上來，趕緊將孩子們往後推，「都退開！」
現場一陣混亂。歡呼瞬間變成竊竊私語。
「他……他怎麼了？」一個家長皺眉說。
「是不是壓力太大了？」 「他該不會……有病吧？」
小光發出一聲類似嗚咽的聲音，表情痛苦。
千春的情緒像坐過山車，從巔峰驟然墜入谷底。她眼睜睜看著小光跌坐在地，雙手摳著自己的手臂，發出壓抑的嗚咽。那一刻，她胸口像被重錘擊中，呼吸變得急促，手心裡全是冷汗。
她明白，光正在崩潰，需要有人去拉住他。她拚命想站起來衝下去，卻發現雙腿像灌了鉛，身體被無形的力量死死釘在座位上。她的心跳越來越快，耳邊嗡嗡作響，視線開始發黑。
她被一股熟悉的恐懼牢牢箍住了。她能感受到全場的目光像針一樣刺在自己身上，彷彿每個人都在低聲議論：「看這個糟糕的女人吧，難怪孩子會這樣。」那些媽媽們的不屑，孩子們的竊笑，像潮水一樣將她和小光推向陰影深處。
「你不配當媽媽。」 「你根本照顧不了他。」 「要不是你，他不會這樣。」 這些聲音在她腦海裡迴盪，每一次都讓她更難呼吸。
她的手開始發抖，胃裡一陣陣抽痛，冷汗順著脊背滑落。她想逃離，想回到那個只有她和酒精的小房間裡，把自己和世界隔絕開來。於是她死死抓住座椅邊緣，強迫自己回到現實。漫長的幾秒鐘，全場只有她和小光，孤零零地暴露在光亮和議論之下。
她眼前忽然閃過另一個畫面——多少年前，她也曾這樣跪在衛生間的地板上，嘴裡發不出聲音，淚流滿面。
「如果那時有人拉我一把呢？」
她的心，像是被誰狠狠揪了一下，那是小光作文裡的聲音，遠遠地傳來：
「我們一起走」。
就在那一刻，千春的世界彷彿被撕開了一道口子。她的心跳幾乎要衝破胸膛。她的恐懼、羞恥、自責，在這一瞬間全都化為一股熾熱的力量，推動著她的後背。
彷彿聽到小光說「我們一起走」，千春勇敢地站了起來。
千春站起來了，她背後的天空一下子變得更高更藍。
她幾乎是踉蹌著衝下看臺，膝蓋磕在粗糙的水泥上，疼得她眼前發黑。但她顧不了這些，只覺得自己像是穿越了一團濃稠的黑霧，奔向唯一的光源。
她撲到光的面前，毫不猶豫地將他緊緊抱進懷裡。那一刻，她的手臂在發抖，心卻無比堅定。她用盡全身的力氣，把小光護在懷中，像是要用自己的身體為他擋住全世界的風雨。
「媽媽在。」她的聲音帶著顫抖，卻像鋼鐵一樣鏗鏘。小光還在掙扎，千春把他摟得更緊，額頭貼在他的肩膀上，一遍遍低語：「沒事了，媽媽在。媽媽在這裡。」
操場的喧囂彷彿被按下了靜音鍵。有的家長陸陸續續本能地想靠近，卻被千春忽然爆發出的低吼攔住——
「別碰他！求你們給他一點空間！」
她的聲音不再膽怯，而是鋒利、清晰，像刀一樣劈開空氣。所有人都愣在原地。
她抱著兒子的姿勢有些狼狽，頭髮凌亂，眼妝暈開，膝蓋滲出血跡，但她的背脊筆直，眼神裡帶著從未有過的堅定和驕傲。
鈴木教練沒有再靠近，只是低聲說：「沒事的，我們等。」
千春緩緩站起身，懷裡的小光依然緊張，但漸漸安靜下來。他把臉埋在她懷裡，只露出一隻耳朵，靜靜地聽著。
那些平日裡總在背後議論的媽媽們，這時反而對她點頭，有人遞來一瓶水、一包濕巾。她沒有推開，只是接過來，低聲說了句：「謝謝。」
沒有人再笑她，也沒有人向她投來不屑的目光。相反，第一次，有人用帶著敬意和複雜情感的眼神看著這母子二人。
光的隊友秋山，一直站在原地，咬著嘴唇。他猶豫了一下，終於走過來，低聲說：「對不起……」
千春輕輕拍了拍小光的後背，替他說：「小光說，謝謝。」
秋山點點頭，退後幾步，站得筆直。
鈴木教練走上前，對大家說：「今天的勝利，是全隊的。但特別是靠光的投球。」
說完，他蹲下身，和光平視，緩緩地伸出拳頭。
光猶豫了一下，也伸出拳頭，輕輕碰了一下。
接著，孩子們也不再拍打和喧鬧，只是默默地，和光碰了一下拳頭。
鈴木教練等大家完全安靜下來，鄭重地說：「光今天的表現，讓我很高興，如果他願意堅持下去，未來完全有機會挑戰更高的舞臺」。大家站在原地高興地鼓起掌來。
千春眼眶微微濕潤。長年積攢的心理創傷，彷彿被一隻溫暖的手輕輕撫平。她低頭看著光，第一次覺得，自己和孩子的未來，也許真的可以有新的可能。她後背上冷汗還濕漉漉的，但她的內心深處，悄悄生出一點勇氣。也許，她可以試著戒酒，預約心理醫生，試著重新拿起畫筆。她不知道未來會怎麼樣，但這一刻，她不再只是被黑暗包圍。
回家的路上，雷聲滾來。雨說下就下，千春領著小光匆匆跑進一個路邊的小神社避雨。老木屋檐下，兩人併肩坐著，看雨水落在地上，濺起無數細小水珠。
雨點敲打在瓦上，發出清脆的聲響。地面上的水窪漸漸浮起燈籠的倒影，亮晶晶的，像一片片沉在地上的星星。
「媽媽。」 光忽然開口，指著水窪，聲音輕得像雨絲：「星星。」
千春順著他的手指望去，水面映出的是溫暖的燈光、夕陽與他們的影子，映出光斑浮動，如銀河在凡間游移。她意識到，這是他們母子的世界，是光眼中獨有的角度。
「是的，很美。」她低聲說，嘴角輕輕揚起。
光伸出手，擦去她臉頰一滴不知何時滑落的淚水。那一下極輕極輕，像一隻蝴蝶落在皮膚上。
千春看著身旁的兒子，她想起那些無數個深夜，自己在酒精和淚水裡反覆追問：「像我這樣破碎、軟弱、總是想逃的人，能做母親嗎？」
但小光用他的方式，給了她答案——不是因為她足夠完美，而是因為，在遙遠的雲端，降臨人間之前，他早已看見了她。
曾經的她，總以為是自己揹負著小光，在命運的不公中苦苦掙扎。但此刻她才明白，原來是小光悄悄拯救了她，那與生俱來的信任把她從自責、自卑、崩潰和無邊的絕望中拉了出來。她終於懂得，無論未來還有多少風雨和黑夜，她都不再孤單和害怕。因為在雲端之上，有一個孩子曾義無反顧地選擇了她。
她輕輕握住小光的手，心中慢慢沉澱出一句話： 「謝謝你選擇了我。」
雨停了。天邊出現一道彩虹，絢麗又安靜地橫跨在城市之上。小光和千春併肩而立,他們剛從風雨之中走過來，仰望著這個自然奇蹟。
千春忽然彷彿看見，在遙遠的雲端上，有無數孩子正俯瞰人間，尋找那個能看到水窪中星星的媽媽。千萬聲低喃從天上傳來，像是在風中輕喚——
媽媽∼
小光成長為少年棒球選手。
5年後,17歲的光已經成為了區域聞名的少年棒球投手。他的投球技術不斷精進,甚至有專業教練表示接收他成為職業選手。
千春成功戒酒，抑鬱症痊癒，她已出版多部繪本，成了許多心理特殊孩子和父母的橋樑。她創辦了支持小組，幫助著更多孤獨無助的母親。
2025年母親節快樂。（以上圖片均來源： Adobe stock）
謹以此文，獻給世間所有的母親。
也包括曾在深夜裡悄然落淚、默默心碎的你；
獻給那被生活無數次擊倒，卻始終為孩子撐起一片天地的你。
請記住，在遙遠的雲端上，
有一個小小的靈魂，歷盡千難萬難，只為來到你的身邊。
也許你並非盡善盡美，可每一次重新站起，
你成就這世上最偉大的勇敢和尊嚴。
你值得驕傲，值得被愛，值得被世界溫柔以待。
願你在每一個平凡的日子裡，都能被幸福環繞，被理解擁抱。
母親節快樂。
