1989.06.04北京天安門(圖片來源:Jacques Langevin)
【看中國2023年5月24日訊】在描寫八九民運和"六四"屠殺的文學作品中,曹旭雲的《致命自由》(又名《愛爾鎮書生》)別具特色。這部自傳體長篇小說在「六四」30週年前夕推出後就受到廣泛好評。近來我重讀此書,感慨良多,浮想聯翩。
《致命自由》一書,時間跨度長,場景變化大,事件龐雜,人物紛繁。作者將個人的經歷與時代的變遷結合起來,從個人的視角見證了歷史的巨變。
曹旭雲出生於江西湖口縣,就讀於九江師專,畢業後不甘於沉悶平庸的體制內生涯,主動辭去中學教師的鐵飯碗,走南闖北,浪跡天涯。89年春,曹旭雲離開海南一路北上來到北京,正趕上天安門學運爆發。曹旭雲立刻全身心投入運動,當上了在廣場上倉促成軍的中華各界人士赴京聲援團的團長,親身參與了絕食抗議,親眼目睹了「六四」屠殺。
《致命自由》有兩大看點。一是對「六四」屠殺的現場見證,一是對作者個人的成長歷程、尤其是心路歷程的書寫。民主牆時期的資深民運人士任畹町,和作者相識於「六四」前夕的天安門廣場,為這本書寫了序。著名評論家、作者江西九江師專的師兄吳洪森為這本書寫了跋。
《致命自由》的最後一章,第五章,30年後憶故人。曹旭雲記敘了幾十位故人的故事和結局。作者寫到:「當年那些生動的場景,有些漸漸模糊起來。當年那些鮮活的身影,個個也漸行漸遠。有的發跡、有的沉淪、有的坐監、有的輝煌、有的放達、有的平庸、有的貴為卿相、有的賤如芻狗、有的撒手人寰、有的怨天尤人、有的依然奮鬥、有的卻又在黯然療傷......」。
是啊,一場「六四」,改變了多少人的命運!多少人拋離了原來的人生軌道而走上另外一條路;還有多少人貌似還在原來的路上,但是那心態心境已大不相同,儼然變成另外一個人。
對我們這代中國人來說,像「六四」這樣重大的歷史事變並不是第一次。文革是一次,改革又是一次。古今中外都很少有這樣的一代人,在半個多世紀的光陰中,就經歷了這麼多這麼大的變化。
當代中國,變化巨大,變化頻繁。當我們回首往事,試圖給我們過去幾十年的生活作出一番整體的描述時,我們發現,我們的生活竟是如此的支離破裂,缺乏一貫性,它不像是一部長篇小說,而更像是幾部互不相連的短篇:除了其中的人物沒有變之外,其餘的一切都在變,從場景到詞彙。我們的心態,我們的觀念,我們在社會中的地位和處境,以及彼此相待的態度與方式,都一再發生巨大的改變。
所以我常常想,我常常期待,有這樣一部小說或劇本,就記下某個中學某個班的幾次同學會,65年的一次同學會,75年的一次同學會,85年、95年、05年或15年的同學會,人大體上還是那些人,但是他們各自的思想與心情,遭遇和處境有多大的變化。有堅守也有逃避,有奮進也有消沉,有友誼有愛情,也有出賣有背叛,有升沉有起伏,有高光也有至暗。在不同年代的同學會上,大家交談的話題會很不一樣,各自的價值觀會很不一樣,彼此說話的口氣也會很不一樣,連流行的詞彙都會很不一樣。但是在這種種變化中又有著某種不變。通過這些複雜的變與不變,可以深刻地揭示人性,揭示時代。
「國家不幸詩家幸,話到滄桑句便工。」我們的文化人知識人,理當貢獻出這樣的鴻篇巨製,以無愧於我們的時代,無愧於我們的奮鬥,也無愧於我們的苦難。借由這種歷史的回顧與反思,我們去發現、去創造我們的未來。
来源:自由亞洲
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。