周恩來如履薄冰。早年在寧都會議上站錯隊反對毛澤東一事在他心裏仍有陰影。（網絡圖片）
文革末期，周恩來如履薄冰。早年在寧都會議上站錯隊反對毛澤東一事在他心裏仍有陰影。於是，在自己病重時特意寫信關心毛澤東的眼疾並為當年之事進行道歉。
周恩來雖和鄧小平在整治文革亂局的看法上一致，卻不同意「全面整頓」中一味躁進的搞法，他太瞭解毛澤東反覆無常的為人了。這期間，周非但沒有像以往那樣見機而作，反而有意識地按兵不動，並在小範圍內交換過意見，但鄧卻聽不進去，還是按照自己的想法去幹。
到了這年夏天，由於體內癌細胞的吞噬和消耗，周恩來已經瘦得皮包骨，體重只剩下六十斤了。他心裏非常清楚自己即將走到生命的盡頭，所以在和醫護人員談到他的病情時，不再兜圈子了，而是直截了當地問自己還能活多久？相對於面對死亡時的心理恐懼而言，更讓周放心不下的還是他本人的政治生命。
本來，周恩來以為毛澤東已經對他高抬貴手，這樣他就可以在政治上全身而退了。不料，毛在五月三日談話中又當眾重提當年的歷史老帳，給他精神上造成了很大的壓力，其中既有對往事的追悔，也有擔心晚節不保的恐懼。雖說事情已經過去四十年了，但從毛的談話中，還是可以感到毛對當年寧都會議的一箭之仇仍然耿耿於懷，恐怕是不會輕易放過他的，聯繫到江青一干人選擇批「經驗主義」的題目興風作浪，大概也是看準了毛這一點。
在這種情況下，周恩來感到與其坐等災禍臨頭，不如採取主動，預作防備，儘可能地把它化解於青萍之末。出於這種考慮，六月十六日，重病之際的周氏提筆給毛澤東寫了一封煞費苦心的信，來回應毛在五月三日談話中重翻歷史老帳，對他進行的敲打。
周恩來在信中報告了他近來的病情發展和治療措施後，用「略表我的寸心和切望」這樣的話言，懇請毛早治眼病。然後引出正題，表白心跡，刻意眨損自己，極盡低首下心之能事，乞求毛的寬恕，說：「從遵義會議到今天整整四十年，得主席諄諄善誘，而仍不斷犯錯，甚至犯罪，真愧悔無極。現在病中，反覆回憶反省，不僅要保持晚節，還願寫出一個像樣的意見總結出來。」
寫完這封信後，為了讓毛澤東確實能夠領會自己所表示的心跡，周恩來又附了一封信給毛的機要秘書張玉鳳，求她一定要在毛精神好，吃得好，睡得好的時候，念給他聽，並再三叮囑千萬不要在毛疲倦時念。其言詞懇切，囑託殷殷，甚至不顧長幼尊卑，用「您好」來問候張玉鳳。周氏這樣大失身份去央求毛身邊的一個女秘書，其對毛重翻歷史老帳的憂懼可想而知，對這封信的期盼更是盡在不言中了。
然而，周恩來這番誠惶誠恐、完全是「臣罪當誅，天皇聖明」現代翻版的央告表白，並沒有打動毛澤東。毛只是圈閱了周的信，沒有明確表態，相反還在私下裡找黨內文革派的親信談話，對周的看法吹風交底，說：他現在是買我面子，他是不讚同我思想的，文革他反對，他反得很精明，他在黨、政、軍中有基礎，百姓也很尊重他，他和劉少奇，鄧小平基本上是同路人。
周恩來是個敏感的人，毛澤東的冷淡態度意味著什麼，他當然心裏很清楚。在周看來，即使毛當時因患老年性白內障，不能看也不能寫，總還可以作點表示，譬如通過身邊的人傳話，表示對過去的老帳一筆勾銷。若真是這樣的話，這將對周的精神上是一個莫大的解脫，對他治病也會大有好處。
況且沒有不透風的牆，毛澤東上述評周的話難免傳到周恩來本人的耳朵裡，這對一心想在風燭殘年得到毛原宥的周氏來說，實在是一個很大的打擊，使他深感今後的命運恐怕是凶多吉少，內心憂懼交加。這種心情是如此強烈，以至於半個月後，一向城府很深的周恩來竟忍不住當眾吐露出來。喬冠華夫婦是這一幕的目擊者，他們當年在接受訪問時這樣說道：一九七五年七月一日，總理在醫院會見泰國總理克立･巴莫後，外賓、陪同都走了。因工作需要臨時從人大會堂調來的一些服務員，圍住了總理，希望和總理一塊照個像。（章含之插話：是在中泰兩國建交簽字儀式後。因為要喝香檳酒，所以從人大會堂調了一些服務員來。過去，這些女孩子經常同總理見面，總理病後，難得見到總理，所以要求照張像片留念。總理身邊的工作人員也早就有這個想法，提出過好幾次了。這回一提，總理同意了。）
合影時，可以看出來總理很激動，照完後，總理突然冒出一句：「照可以照，但將來可不要在我臉上劃XX。」（專職攝影記者杜修賢對周這句話的回憶有所不同：「我這是最後一次同你們合影，希望你們以後不要在我臉上劃XX。」──作者注）總理這樣一說，大家聽了心情都很沈重，抬不起頭來。總理是很有涵養的，一般不會在工作人員面前如此激動的。我也不好說什麼，後來就勸他進去休息。
本來，周恩來是個自制力很強的人，像這樣主動向人袒露心事的情形並不多見，更多的還是隱藏在心裏，甚至連對鄧穎超都不說，以免惹禍。這次，毛澤東的冷淡態度給周的打擊確實不小，但言守侍君之道的周還是一如既往，對毛盡心盡力，在細微之處表現慇勤，以期能夠多少化解一點毛的心結。
