【看中國2023年3月31日訊】豐田COASTER(柯斯達)的中國官網上,曾經有這樣一段介紹——自上世紀80年代初進入中國市場以來,COASTER憑藉著卓越的品質和極高的美譽度,一舉成為中國高端用戶公商務用車的首選。
上世紀80年代的第二代柯斯達,有可調節空調、自動門,還有長軸距,改裝後獲得了總設計師的青睞,一舉奠定了柯斯達在中國的領導地位。從此,低調又寬敞的中巴車成為了領導們下基層的流行款。
那是中日交流的熱絡年代。除了柯斯達,一部部引進的日本動漫,也相繼在各大電視臺播出。其中有一部《咪咪流浪記》,講得是主人翁咪咪找爸爸的故事,內容大家可能都記不住了,但80後們肯定記得主題曲的歌詞:去到哪裡也要找我爸爸,若你見到他就勸他回家。
前兩天,「馬爸爸」坐著柯斯達回到了杭州。他回國亮相的首站,是在杭州一所學校裡。
按道理,一個退休老師回家鄉不是什麼新聞,可大家還真的就越說越熱鬧了。歷史上,還從來沒有一個民營企業家的回國,被各界看得這樣重要。
很多博主誇馬雲是聰明人。胡錫進則說彭博社散佈假消息被打臉:沒有一個做實業的一線著名民營企業家遭遇傳聞中的不測。
這可是一個修飾詞很多的句子。
1
2018年9月10日,教師節,馬雲宣布自己一年後將卸任阿里巴巴董事局主席,從事教育和公益事業。當年馬雲54歲,剛達到中國退休平均年齡,。媒體說這個年紀退休的人,都是懶人。
一天後的東方經濟論壇企業家圓桌會上,66歲的俄羅斯總統普京看到了退休倒計時的馬老師,特意中斷議程問了個問題:馬雲,你這麼年輕,為什麼退休?
浙江商人確實沒有退休習慣。你看船王包玉剛,影視巨頭邵逸夫,晶片大王張忠謀,哪個不是奮鬥到生命的最後一刻?偏偏就是馬雲,不但壯年退休,還要搞個倒計時。
馬雲宣布退休的一週內,有兩個叫「小平」的人,先後發表了關於民營企業的言論,在輿論場裡掀起了很大浪花。
2019年9月10號,隨著一首《怒放的生命》,馬雲還真就退休了,當天的抖音上全是誇讚之聲。幾天前,杭州市政府正式授予馬云「功勛杭州人」的稱號。《錢江晚報》除廣告外,用了整整8個版面報導,只有一個主題:杭州有你——真好。
退休後的馬雲依舊很忙。比利時受勛,鄉村教師頒獎典禮,聯合國各種活動,在酒吧當主唱,和世界冠軍比賽拳擊,甚至還抽空去見了一面澤連斯基,表態要推動中烏雙邊關係和務實合作不斷向前發展。怎麼說呢,除了電視裡的新聞聯播,還是第一次在外面聽到這種話術。
一片讚揚聲裡,人民網「沒有所謂的馬雲時代 只有時代中的馬雲」的聲音,沒有激起一絲波瀾。
2020年9月,退休剛滿一年的馬雲到湖南長沙吃文和友,路上行人時不時衝著T恤人字拖的他喊「爸爸」。後來,相關視頻和照片,被文和友在臭豆腐鍋上的電視裡反覆播放。
一個月後的外灘金融峰會上,聯合國數字合作高級別小組聯合主席馬雲貢獻了很多針對銀行業的金句……後來的事情,大家都知道了。滬港兩地按下暫停鍵,凍結了打新資金20萬億的螞蟻金服。
於是,B站裡關於馬雲的視頻,彈幕從「爸爸」變成了「財閥」、「吸血鬼」,年輕人喊著路燈,說這個資本家太過囂張。
是馬雲變了嗎?要讓筆者說,「馬已經服」一直就是這樣一個率真的性格,他一直是國內企業家當中少有的敢公開表達的人。《阿甘正傳》有句台詞說得好:生活就像一盒巧克力,你不知道吃完一塊,嘴裡是黑是白。
2
風波之後,「馬爸爸」真的變成了隱居的風清揚。大概從那時起,「爸爸去哪兒了」成為了中國商界的最大迷思。
第一次露面,是在消失了整整88天後的2021年1月20日,馬雲和鄉村教師的連線中出鏡了48秒——就是這48秒,讓當天阿里的市值上漲了4000多億港元。
第二次露面,是在2021年的4月。俄羅斯的地理學會虛擬董事會上,馬雲托著腦袋,聽一群人在討論北極和北極熊的保護事務。
第三次是2021年10月,馬雲被拍到在西班牙巴利阿里群島現身。一同出鏡的,還有那艘長達88米,叫做「禪」的豪華遊艇。那段時間,馬雲一直呆在歐洲,他還考察了荷蘭的農業技術。
馬雲的一位摯友在21年跟筆者說,這一年「爸爸」很低落,他閉門謝客,什麼人都不想見。他曾經覺得自己規劃好了退休路線並得到了一個善終,但真正的人生卻像俄羅斯方塊,你永遠不知道下一刻會發生什麼。
時間進入2022年,少量的媒體消息裡,馬雲在西班牙的馬卡略島揮舞高爾夫球桿,在荷蘭參觀瓦格寧根大學,乘坐私人飛機抵達斯洛維尼亞拜訪好友。
2022年下半年,媒體說馬雲一直在日本研究水產知識。咱也不知道什麼叫水產知識,反正看報導,他沒少吃壽司:最喜歡吃拖羅(toro)和海膽,有時一次10份起訂。
今年開始,馬雲現身泰國、香港、澳大利亞、斐濟的新聞多了起來。大家語焉不詳的分析著他為什麼要見正大集團的謝國民兩次,為什麼要去澳大利亞見對他影響最深的莫利一家。
翹指頭數了數,這兩年王興關了飯否,張一鳴去了新加坡,黃錚退休說要研究番茄和土豆,連大強子都要去美國生孩子。這些人才三四十歲,怎麼都英年早退了?
最壞的還要數馬斯克,別人問你怎麼看中國網際網路企業家,你回答就好,怎麼還反問起了:Where is Jack Ma?
後來,有人問蔡崇信馬雲的近況。蔡說他每天都會和馬雲聯繫,他必須保持低調,並澄清說,有人說馬雲權勢巨大,但其實他和你我一樣都是「普通人」。
這話說得很有點道理。同樣一輛麵包車,筆者坐了就叫小巴,「普通人」坐了,它就變成了柯斯達。
3
馬雲回國的消息,當天成為了B站熱搜榜第一。
近期,馬雲高調回國竟成了國內大新聞(圖片來源:Getty Images)
年輕人們紛紛說這麼開心的事情,淘寶上能不能領紅包。還有人像沒事兒人一樣提問,為什麼馬雲回個國都能變成了重大新聞?
一會兒牛夫人,一會兒小甜甜。你們問誰呢?
馬雲在國外雲遊的這兩年,筆者發現年輕人對他的態度在不斷轉變。從最開始的喊打喊殺,慢慢變成了懷念。特別是疫情期間,很多人想起了花唄和借唄的好:他是唯一借給我錢、還不問我幹嘛的人。
前段時間,重慶銀監局批准了重慶螞蟻消費金融的增資。今年年初,杭州政府又和阿里簽訂了全面深化戰略合作協議,高度評價了阿里在抗疫時期的表現。
馬雲回國的第二天,多個部門發文要支持民營企業。海南省甚至發文,「民營企業家涉案人員能不捕的不捕,能不判實刑的不判實刑……」
氣氛都烘托到這份兒上了,馬老師高低都得整兩句。他回來後第一時間評價了ChatGPT,要用人工智慧去解決問題,而不是被人工智慧所控制,雖然人的體力、腦力比不過機器,但機器只有「芯」:而人有「心」。
北宋末年,老家在陝西扶風的言官馬涓生了倆兒子,大兒子叫馬政,二兒子叫馬敏。老二馬敏很出息,中了進士被派到蘇州當官。
那是宋金戰爭最激烈的時候,宋高宗趙構登基,第一件事就是往南跑,江蘇的大小官員也一同渡江,其中就有馬敏。馬敏帶著家小來到了稽山脈腹地的谷來一帶,棄官隱居於曲溪,這個地方後來改名為馬溪。
祖輩們拚命想逃離的,也許就是後輩們拚命想爭取的。800多年後,這裡的一戶人家遷往杭州大關闊板橋,得了個孫子,名叫:馬雲。
馬雲宣布退休那天,他講了一個自己的故事。創辦阿里巴巴沒多久,他去了一趟格林威治天文臺,找了半天也找不到太陽系,連地球都不知道在哪兒。不由得感慨萬千:我們這些人,在地球上,啥都不是。