珍寶島（圖片來源：公用領域）
【看中國2023年3月10日訊】（議報首發，原文鏈接）1969年3月筆者在珍寶島（蘇稱達曼斯基島）戰爭的炮聲中來到中蘇邊境地區插隊落戶，戰爭就在身邊發生。1973年夏筆者所在的籃球隊與珍寶島戰主打部隊進行了一次友誼比賽，並與官兵共進晚餐。席間得知是連長周登國打響了中蘇珍寶島戰爭第一槍。後來到俄國旅遊時，與俄國民眾談起對中國的印象時，他們多表示不能信任中國，最多的反問是：為什麼中國要在1969年3月打蘇聯？為什麼？俄國民眾認為，是中國軍隊突然打響了第一槍。2019年3月珍寶島戰爭50週年，俄國50多個大城市爆發大規模的反中遊行，說明俄國民眾並沒有忘記這場戰爭。按照中共的官方說法，是蘇聯軍隊打響了第一槍，中國邊防部隊是被迫進行自衛反擊戰的。
打響中蘇珍寶島戰爭第一槍的周登國當年是中國人民解放軍46軍133師（參戰時的番號）特務連的班長，在巡邏過程中與蘇軍伊萬.斯特列爾尼科夫上尉率領的巡邏隊相遇，他端起衝鋒槍擊斃了這位中國軍民痛恨的瘸子上尉。在接下來的戰鬥中周登國代理了受傷的排長。周登國籃球打得相當不錯，珍寶島戰主打部隊的籃球打得也不錯，據說孫玉國籃球打得更好。
筆者註：周登國是圖中左一的持衝鋒槍者，持手槍者是排長武永高。這張圖片出現在珍寶島戰爭後不久的年代
（圖片來源：珍寶島戰鬥十大英雄之周登國）
一、在珍寶島戰爭的炮聲中到中蘇邊境地區插隊落戶
在中共中央黨史和文獻研究院編寫的中國共產黨一百年大事記（1921年7月－2021年6月）[1]中記載：
「1969年3月蘇聯軍隊入侵烏蘇里江主航道中國一側的珍寶島，造成嚴重流血事件。中國邊防部隊被迫進行自衛反擊作戰。」
在這個記載中有兩點值得注重：第一，中共政府一向宣稱，在構成國境的河流中，主航道中國一側的島嶼是中國的領土。第二，珍寶島位於烏蘇里江主航道中國一側，就是中國領土。蘇聯軍隊進入珍寶島，就是入侵中國。所以中蘇珍寶島戰爭被稱為珍寶島自衛反擊戰。
但是事實是，時至1969年中蘇邊境線未定，珍寶島歸屬也未定。中蘇雙方邊防軍登島巡邏是當年的常態，蘇聯軍隊登島巡邏並不構成入侵中國領土的違法行為。如果是蘇聯邊防軍向中國軍隊打出第一槍，才有中國邊防部隊的被迫自衛反擊。因此誰打響了第一槍，誰事先預先謀劃了珍寶島戰爭，這是瞭解戰爭爆發的關鍵。順便提一句，在後來的中蘇（中俄）邊境談判中，許多位於主航道中國一側的島嶼並沒有成為中國的領土，不知中共政府對此做何解釋。
根據《百度百科》中蘇珍寶島戰爭分為三次戰役[2]，分別是
-1969年3月2日
-1969年3月15日
-1969年3月17日。
筆者是在1969年3月9日離開杭州到黑龍江省富錦縣二龍山公社龍陽大隊第二小隊插隊落戶，到達生產隊的時間是3月12日夜。所以筆者與杭州幾千名中學生是在珍寶島戰爭的炮聲中來到中蘇邊境地區插隊落戶。黑龍江省富錦縣距離杭州西子湖的距離是4000公里，因此岳飛的《滿江紅》中的「八千里路雲和月」是那個知青群喜歡誦讀的詞句。
毛澤東於1968年12月發出知識青年上山下鄉的號召後，黑龍江省合江地區代表團來到杭州做動員報告，痛述沙俄殺害中國居民、侵佔中國東北地區150萬平方公里土地的罪行。當時國內的新聞媒介上也都是這方面打倒蘇修的愛國主義宣傳。不久前中國自然資源部發布《公開地圖內容表示規範》，特別針對中俄邊境俄國境內的8個地名要加註中國舊稱，分別是海參崴、雙城子、伯力、海蘭泡、庫頁島、尼布楚、廟街、外興安嶺[3]。這八個地區曾經是中國領土。
富錦縣原屬黑龍江省合江地區（現富錦市，下屬佳木斯市），位於三江平原。三江是指松花江、黑龍江和烏蘇里江，其中黑龍江和烏蘇里江的部分河段構成中蘇之間的邊界。松花江在同江縣匯入黑龍江，烏蘇里江在撫遠縣匯入黑龍江，因此松花江和烏蘇里江都是黑龍江的支流。富錦縣二龍山鎮歷史上曾是同江縣縣政府所在地。三江平原也就是人們常說的北大荒，位於中蘇邊境地區。
其實中蘇珍寶島戰爭不是中蘇軍隊之間發生的第一次有規模的戰爭。1929年在中蘇軍隊之間發生的富錦海戰或稱同江海戰或者三江口海戰是中蘇軍隊之間直接面對面的第一次有規模的戰爭。戰爭的結果是中國海軍6艘軍艦被擊沉5艘，其餘1艘軍艦受重傷退出戰場[4]，結果堪比中日甲午海戰。戰爭中同江城失守，富錦縣城陷落，蘇軍入城，百姓遭殃。很多中國人根本就不知道中國軍隊和蘇聯紅軍之間曾經發生過的這次戰爭。1949年以來中國歷史課中不敢講，中國共產黨一百年大事記更不會講，因為中共當時是站在蘇聯紅軍一邊。
富錦縣與同江縣、撫遠縣有一個很大的不同，同江與撫遠是邊境縣，富錦不是邊境縣。富錦的居民到同江、撫遠去探親，需要辦理邊防通行證。在富錦與同江、撫遠的道路交界處設有邊防檢查站。赴撫遠縣的杭州知青是1968年12月出發的。接著赴北大荒的杭州知青是在1969年3月6日至9日相續出發的，有去饒河、虎林、綏濱的，去同江的是3月6日出發的，去富錦的是3月9日。
在中國，人分三六九等。在杭州知識青年中也分三六九等，到同江與撫遠邊境縣的是家庭成分好的知識青年，到富錦的是家庭成分不好的知識青年，是地富反壞右、走資派、反動學術權威與國民黨或外國特務的子女。到同江與撫遠邊境縣的知青馬上就成為基幹民兵，每個基幹民兵手裡都有槍，也有手榴彈。由於赴富錦知識青年的檔案比人晚到，他們當了不到一個月的基幹民兵。當知識青年的檔案到了富錦，杭州知識青年手中的槍彈全部上交，不要說基幹民兵，連普通民兵也當不上了，政治待遇和地主富農子女一樣。富錦縣杭州知識青年檔案中的家庭成分可謂是不堪入目[5]。
在中蘇邊境地區的地富反壞右分子的日子真不好過。龍陽屯一位胡姓的地主在土改中被五馬分屍。土改中領導鬥地主分田地的農會主席老孟頭，後來娶了地主的小老婆，身邊睡著一位女「赫魯曉夫」，在四清運動中被打成四不清幹部下臺。在中蘇邊境地區，只要兩邊關係一緊張，一望無際的平原上會莫名其妙地升起一顆一顆的信號彈，但就是抓不到放信號彈的人。
那時鄰村的民兵常化妝成蘇聯特務（本村民兵也到別村，免得被認出），趁月黑風高、戴著頭套，手持手槍、尖刀，悄悄摸到地主富農家中，把人帶到「青紗帳」（指莊稼長高的農田）裡，用匕首壓在地富分子的脖子上，讓他們交代，村書記家在哪裡，民兵營長家在哪裡。誰也擋不住那個架勢，不得已說出村書記、民兵營長家在村子裡大致的方位。第二天村裡便召開批鬥大會，說是地主富農勾結蘇修，妄想復辟。批鬥大會的場景與城裡鬧紅衛兵時沒有兩樣。
記得有一天搞什麼「民防演習」。快到半夜，突然村外槍聲大作，還夾有爆炸聲，全村的狗汪汪亂叫。接入每家每戶的喇叭響了，書記在喇叭大喊：「老毛子來了！老毛子來了！全體村民馬上到大隊部來集合！馬上到大隊部來集合！」一時，村子裡哭聲、喊叫聲一片。老鄉們扶老攜幼趕往大隊部。
手無寸鐵的男知青們躺在炕上開始調侃：「現在發槍了！一人一支。」鼓掌。「是不可能的！」鴉雀無聲，突然哈哈大笑。「兩人一支。」鼓掌。「還是木頭的。」哈哈大笑。就是老毛子真來了，沒有槍沒有炮，又能幹什麼？那苦澀的笑聲掩蓋了眼角的淚水。幾年之後在富錦縣武裝部裡看到一個文件，三江平原這一大片在戰略上是屬於放棄的地區，因為一馬平川，無險可守。軍事上的第一道防線在綏化一帶，距離富錦幾百公里遠
靖康恥，猶未雪，臣子恨，何時滅？
之後幾個月、幾年中，知識青年家長平反的文件斷斷續續地來到富錦縣知青辦，知青的處境有所改善，但沒有人再提起當基幹民兵，有一桿槍的事情。
二、他打響了中蘇珍寶島戰的第一槍
1973年夏天，筆者與由杭州知青和富錦知青（其中三位富錦知青已經去世，在此表達緬懷之意）組成的一支籃球隊，到黑龍江省饒河縣去參加比賽。饒河縣就在烏蘇里江畔，緊挨著虎林縣。雖然珍寶島在虎林縣境內，但是珍寶島距離虎林縣城遠，距離饒河縣城近（參見圖4）。主打的部隊駐地也在饒河縣城附件。中蘇兩國邊防軍領導的定期的會面和信息互換，中方一側的會麵點也在饒河縣城邊的烏蘇里江上。
中蘇珍寶島戰爭時饒河、虎林縣城與珍寶島的位置示意圖（圖片來源：網路截圖）
戰爭爆發之前，兩國軍民在烏蘇里江上發生的邊境衝突，也多發生在饒河縣縣城邊的烏蘇里江上。
每年冬天，由於天氣寒冷，黑龍江與烏蘇里江都被封凍，冰層很厚，不但可以行人，還可以開卡車、開坦克。自從二十世紀六十年代以來，中蘇兩黨關係惡化，邊境衝突逐步升級。每年烏蘇里江開江之後，邊境衝突多發生在行駛在江上的兩國船隻間。到了冬季，烏蘇里江封凍，邊境衝突多發生烏蘇里江的江面上。最初只是兩邊民眾的推推搡搡，然後是有不帶槍的軍人加入，便是拳腳相加，還要棍棒飛舞。在這種邊境衝突中，中方並不吃虧，一是中方人數多，二是混雜在民眾中的中國軍人多會武術，身手不凡。但是最令人氣憤的是蘇軍的坦克，它們也來湊熱鬧。肆無忌憚的蘇軍的坦克可以大搖大擺地開到饒河縣城裡轉一圈，然後撤回，如入無人之地。饒河縣體委的朋友告訴筆者：饒河縣城的許多居民都親自到烏蘇里江江面上，手挽手組成人牆，阻擋蘇軍的坦克，保衛祖國的領土。一天悲慘的事情發生。一輛蘇軍坦克以很高的速度衝到中國民眾組成人牆前，人們以為坦克剎車失靈，失去控制，人牆就散了。蘇軍坦克開始在冰面上追逐四處逃散的中國居民，坦克里不時傳來歇斯底里的笑聲。追逐持續了一段時間，中國居民已經精疲力竭。突然一位居民腳下一滑，摔倒在江面上，緊隨在後的蘇軍坦克來不及剎車，從摔倒者身上碾過去。邊境衝突中發生了死人的流血事件，衝突上升到一個新的高度。
中蘇邊境衝突中的推推搡搡（圖片來源：網路截屏）
珍寶島主打部隊駐地的籃球場質量很不錯，比饒河縣的籃球場質量要好。部隊官兵的籃球技術不錯，看來打籃球是他們主要的業餘生活。當年的連指導員孫玉國已經調動瀋陽軍區當副司令員，聽說孫玉國喜歡打籃球，技術不錯。珍寶島戰爭之後，該連隊的許多指戰員都調到其他部隊，得到提升。四人幫倒臺後孫玉國受到審查，後以正團級轉業，去了瀋陽的一家工廠當幹部。
和部隊官兵的籃球比賽進行得非常愉快。比賽之後，連隊領導邀請我們與指戰員一起共進晚餐。晚餐十分豐富，有連隊自養的豬肉，有來自當地的山珍（木耳、猴頭等），有白酒有啤酒。倒在酒桌下的是我們隊的一位教練員（在東北地區喝酒，沒有人倒下便是沒有喝好，不能算完）。在飯桌上，連隊領導給我們講珍寶島戰爭的整個過程，一些細節與中共媒體報導有出入。印象最深的是兩個，一是周登國在巡邏過程中擊斃了蘇軍的瘸子上尉伊萬，打響了第一槍。另一個就是付出了巨大的人員傷亡才繳獲了蘇軍的坦克。
周登國那時是連長，和我們一起打籃球，技術相當不錯。比賽後周登國與我們一起共進晚餐，一起侃大山。他沒有否認是他打響了珍寶島戰爭的第一槍，擊斃了蘇軍的瘸子上尉伊萬。
為了表彰黑龍江邊防部隊的英雄事跡，中央軍委於1969年7月30日發布命令，授予孫玉國、杜永春、華玉傑、周登國、冷鵬飛、孫征民、楊林、陳紹光、王慶榮、於慶陽等10名官兵以「戰鬥英雄」稱號，給邊防部隊偵察連、一連和邊防站等10個單位各記一等功一次[6]。
三、擊斃蘇軍的瘸子上尉伊萬
其實事情的經過十分簡單也十分清晰。下面是綜合筆者的回憶和網路上有關的資料的一個小結。
首先1969年3月2日發生的中蘇珍寶島戰是一次有計畫地誘敵進入中國人民解放軍預先佈置好的埋伏圈裡的殲滅戰。
整個戰爭計畫由瀋陽軍區提出，經毛澤東、林彪和周恩來批准，最後選中的戰鬥地點為珍寶島。首先是因為珍寶島在烏蘇里江主航線中國一側，在此交戰容易表明蘇軍的侵略行為。其次是地形對中國有利，中國一側山多林密，有利於部隊的隱藏和機動作戰，不利於蘇軍的坦克、裝甲車組成的機械化部隊的進攻。時間選定在中共第九次代表大會（1969年4月1日至24日舉行）之前，為黨代會提供所需要的政治氛圍和所謂的偉大勝利。為此瀋陽軍區從下屬的部隊中調來最能打仗的連隊。1969年2月26日毛澤東、林彪和周恩來的指示和具體作戰計畫傳達到作戰部隊。作戰計畫中有消滅蘇軍「瘸子上尉」伊萬的具體戰鬥目標。伊萬的全名是伊萬.斯特列爾尼科夫，伊萬是名，斯特列爾尼科夫是姓。因為斯特列爾尼科夫這個姓太長，所以中方多稱其為伊萬。斯特列爾尼科夫原本是中尉，在邊境衝突中作惡多端，被中方阻擊手打傷了腿，成為「瘸子」。蘇軍將斯特列爾尼科夫捧為英雄，提拔為上尉，任命為邊防站站長。其軍銜和職務與中國的孫玉國可以相比。
第二，突襲蘇聯巡邏隊是預先計畫的，但是那天第一槍就把「瘸子上尉」擊斃，可能是天意。突襲的目的是要把蘇聯軍隊引誘到預先佈置好的包圍圈中。
3月1日晚，中國人民解放軍三個連的部分指戰員在珍寶島潛伏下來。3月2日上午中方派出兩支巡邏隊大搖大擺地登上珍寶島執行釣魚任務。一支巡邏隊由連指導員孫玉國帶領，另一支巡邏隊由排長武永高帶領，當時周登國是班長，在武永高帶領的巡邏隊中。在兩支巡邏隊出發之前，指戰員都寫了決心書、血書，繳納了「最後的黨費」，知道此去任務重大，生死難料，大有荊軻刺秦王的悲壯情懷，「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復還」。那一天斯特列爾尼科夫上尉也帶三十位官兵與一輛裝甲車和兩輛卡車前來巡邏，斯特列爾尼科夫上尉帶6名戰士登上珍寶島，後面二十幾位官兵組成兩個梯隊接應。
1949年10月2日中蘇建交之後，雙方並沒有確定邊界，特別是黑龍江上和烏蘇里江上的幾百個島嶼並沒有具體的歸屬，兩國人員都可以上島。珍寶島也是一樣。1969年3月2日之前，中蘇兩國的邊防軍都上島巡邏，雙方遇見時揮揮手，友好地打個招呼，插肩而過。中蘇邊防軍各自在烏蘇里江岸上建造有十幾米高的觀察塔，觀察塔上的哨兵監視著雙方部隊，特別是巡邏隊的一舉一動。
武永高排長帶領的巡邏隊正好遇上了斯特列爾尼科夫上尉的巡邏隊，當兩支巡邏隊相向而行距離不到10米時，兩位帶隊的揮手致意。此時中方巡邏隊的戰士突然閃開，後面的周登國班長端起已經打開保險裝置、裝滿子彈的衝鋒槍掃射，將「瘸子上尉」伊萬等擊斃。在後面接應的蘇軍見狀前來增援。中國的兩支巡邏隊按照計畫將蘇軍吸引到預先佈置的包圍圈中，蘇軍損失慘重。
蘇軍觀察塔上哨兵發出了警報，接著蘇軍乘坐四輛裝甲車前來報仇，並有武裝直升機參戰，造成了中方不小的損傷。
關於1969年3月2日這一天的戰爭過程，有兩種不同的說法[7]。
四、《人民日報》和《解放軍報》聯合發表《打倒新沙皇！》的社論
1969年3月2日中國外交部向蘇聯駐華大使館提交了抗議照會[8]，全文如下：
蘇聯駐華大使館：
一九六九年三月二日晨，蘇聯邊防軍侵入中國黑龍江省珍寶島地區，開槍打死打傷我邊防軍人員多名，製造了一次極為嚴重的邊境武裝衝突。為此，中華人民共和國外交部奉命向蘇聯政府提出最強烈的抗議。
三月二日九時十七分，蘇聯邊防當局出動大批全副武裝的軍人、四輛裝甲車和汽車，公然侵入無可爭議的中國領土珍寶島地區，對正在執行正常巡邏的中國邊防軍人，進行猖狂挑釁，首先開槍開炮打死打傷我邊防軍人員多名。我邊防軍在多次向蘇邊防軍警告無效、忍無可忍的情況下，被迫進行了自衛還擊。這次嚴重流血事件，完全是蘇聯當局一手造成的。這是蘇聯當局長期以來蓄意侵犯中國領土，進行武裝挑釁，不斷製造流血事件中的又一次新的嚴重罪行。
中國政府堅決要求蘇聯政府懲辦這次事件的肇事凶手，立即停止侵犯中國領土和武裝挑釁，並保留要求蘇方賠償我方一切損失的權利。中國政府再次嚴正警告蘇聯政府，中國的神聖領土是不容侵犯的，如果你們一意孤行，繼續挑起中蘇邊境武裝衝突，必將遭到中國人民堅決的回擊，由此產生的一切嚴重後果，只能由蘇聯政府承擔全部責任。
中國外交部把1969年3月2日發生的中蘇珍寶島戰分為兩個時間段，一個是一九六九年三月二日晨，另一個三月二日九時十七分之後。前一個時間段是「瘸子上尉」伊萬所率領的巡邏隊與周登國所在的巡邏隊相遇，並被擊斃。第二個時間段是蘇聯邊防軍出動大批全副武裝的軍人、四輛裝甲車和汽車，出來報復，雙方各有傷亡。中國外交部強調珍寶島地區是中國無可爭議的領土，是蘇聯邊防軍入侵了中國領土。這在最初制定作戰計畫時把戰鬥地點選在珍寶島時就考慮到了。
1969年3月4日《人民日報》和《解放軍報》發表《打倒新沙皇！》的社論（圖片來源：人民日報）
1969年3月4日《人民日報》和《解放軍報》聯合發表題為《打倒新沙皇！》的社論[9]。社論說：「三月二日，蘇修叛徒集團出動武裝部隊悍然侵入我國黑龍江省烏蘇里江上的珍寶島，開槍開炮打死打傷我中國人民解放軍邊防部隊人員多名。這是蘇修發動的一次極為嚴重的邊境武裝挑釁，是蘇修製造的一次瘋狂的反華事件，是蘇修社會帝國主義豺狼本性的又一次大暴露。中國人民和中國人民解放軍，對於蘇修叛徒集團的這一滔天罪行，表示極大的憤慨和最強烈的抗議。這一嚴重的邊境武裝挑釁事件，完全是蘇修叛徒集團事先策劃的、蓄意製造的。珍寶島在烏蘇里江上，屬於中國的領土，我邊防部隊人員在我們自己的國土上進行巡邏，這是我們神聖的權利。但是，蘇修當局竟然出動大批武裝部隊和裝甲車、卡車，侵入我國領土，向我巡邏部隊發動進攻。我邊防部隊曾多次向蘇修邊防軍發出警告，仍然無效。只是在這種忍無可忍的情況下，我邊防部隊人員被迫進行了自衛反擊，予入侵挑釁者以應得的懲罰，勝利地保衛了我國的神聖領土。我全國軍民對於英雄的邊防部隊戰士保衛祖國領土主權的正義行動，表示最堅決的支持。」
《人民日報》和《解放軍報》社論就不再細分兩個時間段，主要陳述是第二個時間段發生的事情。
1969年3月4日中國各地爆發了打倒新沙皇的示威遊行，打倒蘇修的口號響徹中國的上空。
五、3月12日知識青年列車上發生嚴重的武鬥，最後被解放軍趕下火車
筆者與1000多名杭州知識青年於1969年3月9日在杭州南星橋貨場登上火車奔赴北大荒，珍寶島第一次戰鬥剛結束不久。當列車經過三天多的行駛，過了黑龍江省的綏化後，列車上的杭州知識青年發生了劇烈的武鬥[10]。也許是文革中派別鬥爭的延續，也許是已經三天三夜沒有睡覺，更可能是被壓抑的情緒的劇烈宣泄。武鬥的起因是幾位女生（其中一位女生在18天後失去生命）到餐車吃午飯時遭到某些人的羞辱。同校的男生得知後，前去要把事情講講清楚。話不投機半句多，於是就動起手來。沒有想到，許多知識青年隨時都帶著文革時武鬥的器械，手扣、小刀、匕首、三節棍、九節鞭和武裝帶等等。學軍中學的學生人少，退回到第一節車廂，扼守車門。車廂裡的硬板座位都被拆除下來，擋在車門處，像一座街頭堡壘。列車停在站台上時，武鬥演變成車下的進攻戰和車上的保衛戰，一些車窗玻璃被打碎。列車行駛起來，寒風進入車廂，氣溫驟降，好在暖氣還在工作。列車到了佳木斯市，火車上來了許多荷槍實彈的解放軍戰士，列車被軍管了。我們這些不知天高地厚的青年學生提出要處置肇事凶手的要求，否則就不下車。我們全然不知道，當時這條鐵路線上正在緊張地調運著部隊和戰爭物資，準備三天後發生的第二次珍寶島戰役。列車到了集賢縣的福利屯站，這1000多名中學生被解放軍戰士趕下了火車。福利屯車站上裝著大量軍用物資的列車就停在一旁，這裡是當時火車的終點。由集賢縣福利屯站改走公路，經寶清縣到饒河，至珍寶島前線。
知識青年坐上汽車，再經過幾個小時的顛簸，大約半夜時分分別來到插隊的北大荒村莊。這裡的景象與先前的想像完全不一樣，他們面對的不是接受再教育，而是被流放的事實。人們似乎已經忘記剛剛在火車上的那次武鬥，每一個人必須面對接下來艱苦的生活，最要緊的是活下去。
六、蘇制T62坦克
1969年3月15日戰爭再次爆發。
這次戰鬥是蘇軍對3月2日的報復，但是中方對這次報復也是做好了充分的準備，3月15日前的調兵遣將就是證明。中方投入的是一個主力步兵團，蘇方投入的是一個機械化摩托步兵團。蘇軍動用了大炮、自行火箭炮、裝甲車和飛機等，還有三輛最新式的T62坦克；中方投入的是後方岸上的大炮，戰士使用的是反坦克炮、無後坐力炮、火箭筒、炸藥包等。戰爭打得十分膠著，持續了9個半小時，珍寶島八次易手。蘇軍的最大損失是聯指揮官列昂諾夫上校陣亡，一輛當時最新式的T62坦克落入中方手中。這輛坦克便是中方的最大的收穫。
前面提到在中蘇邊境衝突中，蘇聯的坦克橫衝直撞，中國民眾組成的人牆也阻擋不了。在戰鬥中，中方指戰員發現，反坦克炮、無後坐力炮、火箭筒、炸藥包對T62坦克都毫無作用。解放軍用肉體抱著炸藥包去炸坦克也沒有收到效果。這輛T62坦克是從珍寶島後面的江面上包抄上來的，坦克一側的履帶被預先埋在烏蘇里江江面靠近珍寶島處的反坦克地雷炸壞的，履帶脫落，駕駛員丟棄了坦克逃生，坦克留在了中國江岸與珍寶島之間的烏蘇里江江面上，位置離中國領土很近。有人說，根據事後對坦克的檢查，在坦克履帶和履帶擋泥板之間最薄弱的地方發現一個被擊穿的小孔，應該是被一顆40火箭彈擊中，但是這種機率很低，其機率如同流星砸中人頭一般[11]。
被擊傷的蘇制T-62坦克（圖片來源：網路截屏）
瀋陽軍區的領導把3月15日的戰況向中央軍委、向毛澤東、林彪和周恩來報告，特別提到中共的反坦克武器對T62坦克毫無效果，這個消息震驚了毛、林和周。中共最高層下了死命令，要不惜一切代價把這輛坦克弄回北京。同樣，蘇聯高層也下命令，絕不能讓中方獲得這輛坦克。
3月17日的戰鬥就圍繞著這輛停留在江面上的坦克進行。蘇軍派出特工隊，準備用炸藥炸毀坦克，但是被中方的炮火擊退。一計不成又生一計，蘇軍集中炮火射向坦克，把坦克所在位置的冰層炸碎，坦克沉入了江底。
好在烏蘇里江在這個位置江水並不深。在3月17日之後，中方派出潛水員，探查水下的坦克，並在坦克上掛上鋼纜。在岸上佈置多輛拖拉機，嘗試用拖拉機把沉入江底的坦克拉到中方的領土上。蘇軍就用炮火阻止中方計畫的實施，只要拖拉機一發動，蘇軍的炮彈就一批批地打過來，直到聽不到拖拉機的轟鳴聲為止。由於多輛拖拉機目標大，在蘇軍炮火的猛烈攻擊下，駕駛拖拉機的中方民眾傷亡嚴重。中方則是用炮火掩護這個計畫的實施，試圖用炮火壓制蘇軍的炮火，利用蘇軍炮火暫停的間隙，實施計畫。雙方的這個拉鋸戰一直持續了一個多月，一直持續到4月27日夜。這一回蘇軍中了中方的「暗度陳倉」之計。中方的拖拉機還是冒著蘇軍炮火轟轟作響，蘇軍的炮彈一批批飛過來。而此時中方已經換用了兩臺人工絞盤，不聲不響地把坦克打撈出來，幾經周折，拖到了中國的領土上。據飯桌上的官兵的說法，雖然這輛坦克的一側履帶脫落，其實它還是能夠行駛的。這輛坦克被運送到遼寧撫順解放軍6409廠（解放軍坦克大修廠），再在瀋陽做了暫短的停留。6月初這輛坦克來到了北京，最後在中國人民軍事博物館找到了最後的歸宿。
根據楊帆教授掛在網路上的《我所知道的珍寶島事件》[12]一文。「對坦克的研究讓軍方大吃一驚：一是坦克裝備了大功率柴油機，坦克全重37噸，時速高達50公里；二是大口徑115毫米滑膛坦克炮，其穿甲彈可以輕易擊毀我軍的任何坦克；三是雙穩射擊控制儀，可以在行進中射擊，而我國的坦克射擊時必須停下來，極易成對方的靶子；四是紅外夜視裝備夜間可視距離1000米，沒等我們的坦克發現對方就被擊毀了；五是對方堅固裝甲，使我軍所有反坦克武器失靈。」
有了繳獲的蘇制T62坦克，軍工部門則組織了大規模的反坦克武器會戰[13]，73式100毫米滑瞠反坦克炮、69式火箭筒、105毫米無後坐力炮等一系列應急裝備首先投產，其後一直到80年代。紅箭-73反坦克導彈、86式100毫米反坦克炮等都能夠有效對付蘇軍T-72坦克，基本解決了當時的戰備需要，並使中國的反坦克裝備提高了一大步。但是在談到中國生產的坦克技術水平和質量的提高上，中共閉口不談這輛被繳獲的蘇制T62坦克的重要意義，不談有多少技術是彎道超車得來的。
根據《維基百科》珍寶島事件的字條，最終，在珍寶島衝突中，中國邊防軍聲稱斃傷蘇軍230餘人（蘇聯公布的蘇軍傷亡數字是152人），中國邊防軍傷亡92人。
根據《珍寶島自衛反擊戰解放軍究竟傷亡了多少?》[14]一文，1969年3月2日的戰鬥中蘇軍死31人、傷14人；中方軍人死20人、傷35人，另有1名通訊員失蹤。3月15日蘇軍死60餘人，傷80餘人。中方軍人死12人，傷27人。在15日之後爭奪坦克的戰鬥中，蘇軍死30傷餘人，中方損失未報。文章總結說，整個珍寶島自衛反擊作戰中，中國邊防軍斃傷蘇軍230餘人(蘇聯公布的蘇軍傷亡數字為152人)，中方軍人陣亡71人(統計至1969年11月為止)，68人現安葬於寶清縣珍寶島烈士陵園，齊齊哈爾的西滿烈士陵園裡有2位，十八站烈士陵園有1位。
公布的中方傷亡人數，無論是92人還是71人，僅僅是邊防軍的傷亡人數。在搶奪蘇制T62坦克的過程，駕駛拖拉機的不是邊防軍官兵，而是中方民眾，可以稱民兵，也可稱民工，他們的傷亡人數並沒有公布，當年在北大荒時聽說達200餘人。這是人員損失的大頭。
七、是美國人再次救了中國
珍寶島戰爭之後，三江平原的形勢更加緊張，中蘇雙方都在邊境地區增兵。只是富錦縣還只是駐有兩個排的雷達兵，全縣只有一門高射炮。
1969年8月13日中國一支邊防隊在新疆裕民縣鐵列克提中蘇邊境地區巡邏，遭到蘇軍伏擊，20名巡邏隊官兵全部犧牲。這是蘇軍對珍寶島遭到襲擊的報復。
聽說蘇聯要對中國進行「外科手術式核打擊」，目標是中國北京等大城市和導彈發射基地等。這時候美國出手再次救了中國。
資中筠撰寫的《歷史上美國曾七次幫助中國度過難關》[15]一文認為，1969年美國制止了蘇聯對中國的核打擊，第五次救了中國。
資中筠寫道：「8月20日，蘇聯駐美大使多勃雷寧奉命在華盛頓緊急約見了美國總統國家安全事務助理基辛格博士，向他通報了蘇聯準備對中國實施核打擊的意圖，並徵求美方的意見。美國政府絞盡腦汁，想出了一個絕妙無比的辦法，將這件事捅了出去——美國將克里姆林宮給出賣了。美國政府把消息給報社，以該方式把消息傳給中國。8月28日，《華盛頓明星報》在醒目位置刊登了一則消息，題目是「蘇聯欲對中國做外科手術式核打擊」。接著美國政府向蘇聯表示：只要有一顆核導彈離開蘇聯國境，美國就認為第三次世界大戰已經爆發，蘇聯所有城市都在美國的核導彈打擊範圍之內。關鍵時刻我們的「敵人」美國又一次拯救了中國。」
前事不忘，後事之師。可惜中國人、中國媒體人，特別是中共最高領導人往往是健忘的。
[1]中共中央黨史和文獻研究院：中國共產黨一百年大事記（1921年7月－2021年6月），新華網，2021年6月28日，https://www.xinhuanet.com/2021-06/28/c_1127603399.html
[2]《百度百科》字條：珍寶島自衛反擊戰，https://baike.baidu.com/item/%E7%8F%8D%E5%AE%9D%E5%B2%9B%E8%87%AA%E5%8D%AB%E5%8F%8D%E5%87%BB%E6%88%98/1222207
[3]中共下令中俄邊境8地名加註中國舊稱 網民：準備收復失土？，自由亞洲電臺，2023年2月23日，https://www.rfa.org/cantonese/news/map-02232023023831.html
[4]王維洛：1929年中蘇富錦海戰（三江口海戰），議報，2021年5月15日，https://yibaochina.com/?p=241929
[5]王維洛：杭州知青的檔案袋——懲罰紅衛兵的真憑實據，歐洲之聲，2021年1月6日，https://sinoeurovoices.com/news/3835
[6]王學亮：「珍寶島戰鬥英雄」孫玉國的沉浮人生，來源：紅色邊疆荒友家園，2016年1月12日，http://www.xinfajia.net/13360.html
[7]薩沙：蘇軍伏擊解放軍還是解放軍伏擊蘇軍？文學城網，2021年3月23日，https://bbs.wenxuecity.com/memory/1440006.html，司馬當：1969年中蘇邊界真相：毛澤東的冒險幾乎使中國遭受蘇聯核打擊，阿波羅網，2016年2月22日，https://tw.aboluowang.com/2016/0222/696523.html，蘇聯揭秘珍寶島事件真相：中共早有預謀，阿波羅網，2015年3月5日，https://www.aboluowang.com/2015/0305/523179.html，劉野山：中蘇邊界戰爭的真相，阿波羅網，2017年6月19日，https://www.aboluowang.com/2017/0619/948185.html
[8]蘇聯邊防軍侵入我黑龍江省珍寶島地區製造極為嚴重的流血事件我國政府向蘇聯政府提出最強烈抗議，人民日報，1969年3月3日，https://cn.govopendata.com/renminribao/1969/3/3/1/#384087
[9]人民日報、解放軍報社論：打倒新沙皇！1969年3月4日，https://cn.govopendata.com/renminribao/1969/3/4/1/
[10]王維洛：檢驗「知識青年上山下鄉」政策的唯一標準，民主中國，2018年11月29日，https://minzhuzhongguo.org/default.php?id=86735
[11]楊帆教授：我所知道的珍寶島事件，來源：萬物致知，https://weibo.com/1347411011/MdmFbiaPY#comment
[12]同上
[13]驚心動魄的珍寶島T-62爭奪戰，我軍在零下30攝氏度低溫打撈坦克！刊登在搜狐網，2020年8月14日，https://www.sohu.com/a/413035307_100108207
[14]珍寶島自衛反擊戰解放軍究竟傷亡了多少？2018年3月2日，刊登在搜狐網，https://www.sohu.com/a/224687755_166075
[15]資中筠：歷史上美國曾七次幫助中國度過難關，2020年3月29日，刊登在長島中文網，
https://www.longislandcn.com/the-u-s-has-helped-china-tide-over-difficulties-seven-times-in-history.html
