從樹碑立傳到挫骨揚灰——那個史上最傳奇的乞丐。（網路圖片）
文革中武訓被冠以「勞動人民的叛徒」等帽子，1966年夏天，山東冠縣紅衛兵砸開了武訓的墳墓、搗毀了塑像，武訓的棺槨被抬出遊行示眾，屍骨被紅衛兵用錘子砸碎，最終連同棺木一起燒毀。千古奇丐，最終灰飛煙滅。
一
傳奇人生我們聽說過很多。但有些傳奇是可複製的，有些卻不可再生，古往今來獨此一人。
後人在評價武訓先生的時候，往往說他是「千古第一奇丐」。因為他是唯一一個不僅在現實中被樹碑紀念，更在正史中有傳記的乞丐。但「奇丐」這個詞其實很不準確，連他的生前壯舉都無法概括，更不要說他身後的腥風血雨，無辜罵名。
如果以如今的標準，毫不誇張的說，武訓完全有資格獲得諾貝爾和平獎。即便放眼全世界的範圍，至今也沒有可以完全類比的人物。如果你要讓我選擇一個堅韌品德和偉大理想完美結合的例子，我選且只選武訓。
但就是這麼一個偉大的獨一無二的「奇丐」，卻最終在中國被挫骨揚灰，舉國唾棄。
二
武訓原名武七，光緒年間山東堂邑縣人。作為一個職業乞丐，他至死都是幹這行。從21歲開始行乞，到59歲病故，所謂「叫花子」，他整整當了38年。
現實中很少見諸如武七這樣，真正把行乞當做一份技術性的工作，而不僅僅是迫於生活無著的無奈選擇。
為了讓自己的形象更加引人注目，他將自己的辮子剪掉，只在額角上留一小辮，裝扮成戲裡的小丑模樣。光有形象還不行，他也賣藝。他特別擅長說唱，能根據現實環境，現編歌謠博人一笑。甚至像個江湖雜耍藝人一樣表演錐刺身、刀破頭、拿大頂等節目。為了讓看客動惻隱之心，慷慨解囊，他甚至或給人當馬騎，供人取樂，甚至吃糞便、磚瓦……
在行走江湖的過程中，他還會在行乞的間歇，去幫佣，打短工。一切的目的，都是為了多掙錢。
正因為他這種要錢不要命，把所有人的尊嚴都拋之腦後的行乞，才使得在三十年的時間中，積累了一筆數目可觀的財富。
可一個叫花子，這麼搏命攢錢，到底是為甚麼？
三
武七有兩個哥哥，四個姐姐，排行老七。這種取名方式，一看就知道來自最底層。
武七幼年喪父，窘迫之下，只能和母親一起艱難度日。15歲的時候，母親託人給他找了份工，去館陶縣薛店的遠房姨夫張變徵家做長工。武七負責看果園、餵豬。張變徵是個貢生，有點文化，但卻是不折不扣的爛人一個。平時肆意欺辱打罵不說，還剋扣工錢。他知道武七是文盲，就偽造了一份賬簿，騙武七簽字畫押。就這樣，武七幹了三年，工錢一分沒拿到，反而在紙面上還欠了一屁股賬。爭辯之下，武七反被誣為「訛賴」，遭到毒打，氣得口吐白沫，大病一場。
這場大病，徹底改變了武七的一生。
一般人受到如此不白之冤，難訴之苦，有人可能會怨憤難平，魚死網破求報復；有人可能忍氣吞聲，好死不如賴活；也有極少極少極少堪稱佛性之人，從此醍醐灌頂，由怨反而生出大慈悲，不救己而要去救人。
這種人，就是武七。他覺得被惡人所欺、所騙，皆因為自己不識字，沒文化，痛感受教育的重要。痛定思痛，發大宏願，要湊資助學。用他的唱詞來說，就是「使他們無錢也能讀書，使他們讀了書不再被人欺」。
可他一個家徒四壁的文盲，拿甚麼來湊？
四
21歲那年，武七決定以行乞為業，去實現自己那個說給誰誰都會笑話的夢想。為甚麼要用行乞這種方式？「扛活受人欺，不如討飯隨自己，別看我討飯，早晚修個義學院。」
顯然，再高尚的理由也難以裝點要飯的落魄。
雖然武家處於最底層，但是要飯顯然還是見不得人的丟臉事。特別是在身體健全，明明可以靠其他方式生活的情況下。所以武七的決定遭到了老母、兄弟、姐妹的一致反對。武七決心既下，一意孤行，導致「親戚朋友斷個淨」。
為了躲開親人的目光，在此後30多年的行乞生涯中，武七足跡遍及山東、河北、河南、江蘇諸省。和他在行乞中的小丑扮相完全不同的是，私底下他完全過著苦行僧的生活，「日以兩錢粗饅終其身」。錢財從不使用，即便是討得較好的衣物和飯食，他也設法賣掉換錢。他所有的理想都在簡單的唱詞中：「吃雜物，能當飯，省錢修個義學院」。
由於他天天把「義學」這兩個字掛在嘴邊，眾人皆以為其瘋魔，送綽號「義學症」。
當然，也不是所有人都不理解。本地鄉紳楊樹芳在和武七交流後，被他的宏願所感動，答應幫助武七存款、理財，幫他買田置地，放貸收利，使得武七的血汗所得不僅有了保障，還不斷增值。
《武訓傳》劇照。（圖片來源：公有領域）
五
1888年，武七已經50歲。沒有妻兒，孑然一身，行乞整整三十年。這個貌似小丑，吃剩飯，住破廟的老叫花子，名下實際上已經擁有田產230畝，資金3800兩。這份財富在當時已經是一個大地主的體量。
垂涎這份財富的人不少，包括武七的親戚們。但是卻沒有一個人能說動武七。
這一年，武七在鄉紳的幫助下，終於邁出了實現理想的第一步。他耗盡積蓄，在堂邑縣柳林鎮東門外建起第一所義學，取名「崇賢義塾」。學校建成後，他到當地有學問的進士、舉人家跪請他們任教，並到貧寒人家跪求他們送子上學。當年就招收了50多名學生，學費全免，辦學所需經費就從他置辦的田產中支出。
「義學症」的大名終於開始口口傳頌。三年後，附近館陶縣楊二莊的出家人了證和尚，聽說了武七的故事，感慨其大慈悲，把自己的香火錢和部分廟產捐出來，和武七一起創辦了第二座義學——館陶「楊二莊義塾」。
又三年後，學部侍郎裕德到山東視察學務，聽到義學的故事，捐給武七200兩銀子。加上部分鄉紳的資助，武七在臨清縣創辦了第三所義學——御史巷義塾。
山東巡撫張曜為此特地召見武七，免征義學田錢糧和徭役，另捐銀200兩，以垂訓世人之義，更名武訓。上奏清廷後，光緒帝頒以「樂善好施」的匾額。並因其自稱「義學症」，清廷略加修改，賜給了「義學正」的名號。
六
1896年，59歲的武訓患病，這個已經名震四方，身藏黃馬褂的乞丐，還在成天想著攢錢辦更多的義學。捨不得花錢吃藥，結果病重不治。在他一手創建的御史巷義塾中撒手人寰。
出殯當日，堂邑、館陶、臨清三縣官紳、學子、鄉民傾巢出動，爭相執紼送殯，人數多達五萬。人山人海，哭聲震天，自古國葬，未及於此。
1906年，清廷下詔國史館為武訓立傳。山東巡撫衙門建造了武訓祠，並立碑為紀。民國政府為其塑像，並建造了「武公紀念堂」。武訓事跡被正式列入學校教科書中，全國共有七省三十多處學校以武訓命名。後來的教育先行者陶行知、張伯苓等人皆受武訓影響而興學重教。中共的《新華日報》甚至在紀念武訓特刊上稱為武訓是「中國的裴士托洛齊」（瑞典著名的平民教育家），甚至把堂邑縣一度改名武訓縣。
可以毫不含糊的說，在中國的歷史上，沒有哪一個出身底層、自己並沒有從事教書育人的人，能夠得到如此崇高的評價和禮遇。而且不論是官方還是民間，哪個社會階層對武訓及其義舉的評價都是高度一致，真正的「零差評」。
但中國近代歷史就是這麼弔詭，武訓的形象在1949年之後，遭遇了大逆轉。
七
1950年10月，中國變天不久。私營的崑崙影業公司以武訓的故事為藍本，拍攝了電影《武訓傳》。飾演武訓的就是著名演員趙丹。影片於1951年上映後，叫好又叫座，各地報刊紛紛刊文不吝讚美之詞，幾個月內發表相關評論文章200餘篇，在全國文藝界形成一股武訓熱。
但形勢卻因為人民日報發表《應該重視電影〈武訓傳〉的討論》而急轉直下。這篇由毛氏親自執筆的社論中，認為武訓這種底層人物在萬惡的封建社會不尋思革命翻身，反而幫助統治者助學育人，是典型的「資產階級改良主義」，「承認或者容忍對它的歌頌，就是承認或者容忍污蔑農民革命鬥爭，污蔑中國歷史，污蔑中國民族的反動宣傳為正當的宣傳……」
對於號稱建立新世界的領袖而言，出現一個在普世意義上超越自己的偶像——而且還是一個乞丐，從根本上否定暴力革命的邏輯，這是很難接受的。這樣的動機讓匪夷所思的批判也就顯得順理成章。
當年7月，《人民日報》又發表了經毛氏審定的長達4.5萬字《武訓歷史調查記》，說武訓是一個「大流氓、大債主和大地主」。至此，《武訓傳》的討論就變成了全國性的政治大批判。該片也成為中華人民共和國成立後公認的第一部「禁片」。在《武訓傳》大批判中所運用的手法，被大量複製到後來的各種運動中，層出不窮，屢見不鮮。
文革中武訓被冠以「勞動人民的叛徒」等帽子，1966年夏天，山東冠縣紅衛兵砸開了武訓的墳墓、搗毀了塑像，武訓的棺槨被抬出遊行示眾，屍骨被紅衛兵用錘子砸碎，最終連同棺木一起燒毀。千古奇丐，最終灰飛煙滅。
直到1985年，電影《武訓傳》被人民日報「平反」，但直到2012年，這部被禁55年電影才得以「內部上映」。以至於時至今日，武訓對於大多數中國人，仍然是一個熟悉而又陌生的符號。
八
女兒6歲的時候，我第一次給她講武訓的故事。還沒上學的小姑娘還沒聽完就淚流滿面。
我問，為甚麼會哭？女兒說，他太偉大了。
如果一個6歲的小姑娘可以感知偉大這個詞的實際意義，那麼我要深深的再為武訓先生鞠躬致謝。雖然我知道這個國家很多人都是巨嬰，還不如6歲的小姑娘。
如果要我用一個更為準確的詞來形容武訓先生，那就是「聖徒」。為了實現拯救世人的目標，完全可以拋開自身的安危、榮辱甚至性命。歷史上很多人喊著神聖的口號，只是為了踏著無數人的屍骨，實現帶血的私慾。但聖徒則不然。他始終胸懷世人，以愛而不是恨的方式，去踐行自己的使命，播撒人性的光芒。
這樣的人，不論他是在中國、日本、瑞士、歐洲還是美國，也不管他是在一百年前還是一百年後，得到的定位，給予後人的啟示，不會因愚昧的遮蓋，而有任何不同。
所以如果你覺得中國人很卑劣，很無望的時候，你可以想想武訓的神跡，他代表了這個民族大堅韌、大慈悲；如果你覺得中國人很厲害，很牛逼的時候，你也可以想想武訓的結局，他代表了這個民族的真愚昧、真無恥。
我要用余世存先生的一段話來為此作結：「任何人都沒有力量來為他加冕，任何機構都不配來給他蓋棺定論。朝代不會比他更長久，國家政權的力量也不會比他更強大。因為只要中國人生活在這世界上，武訓就活在這世界上。」
（文章授權轉載自作者臉書專頁）
