作者全家照（圖片來源：微博截圖）
【看中國2023年1月4日訊】7天前的那一整個星期，我過得昏天黑地，不再關心世界，每日寸步不離地照顧被病毒擊倒的爸爸。那一週，爸爸一粒米都不曾嚥下，我一口湯一口蜜一塊水果一塊糖地想方設法給他續命，心急如焚，也束手無策。
7天前的那個夜晚，我幾乎沒睡，眼見著他呼吸一點點微弱下去，意識越來越模糊，我怕我睡著了就再看不到爸爸醒來。
半夜開車去朋友家借來血氧儀，悄悄測了，69。第二天早晨測，76，脈搏只有28，心跳的圖形沒有波紋起伏，只是微微隆起，經常是一條直線。
我心沉到潭底，知道這已經危重了，但爸爸用僅剩的一點力氣拚命搖頭抗拒去醫院的提議——即便我已經聯繫好床位有直接入院的奢侈條件。爸爸聲音微弱地說：去了就回不來了，還是在家安安靜靜地走。
幾年前，媽媽的最後關頭，插了管子，心臟停跳後還被做了十幾分鐘心肺按壓，那是爸爸最不能釋懷的一個傷痛，他後悔醫生來急救按壓的時候他沒有阻止。對於父母來說，多活一天少活一天都不重要，重要的是能走得安詳，身體不受折騰，意識不被打擾。
媽媽走後，我和爸爸多次談及生命的最後時刻要怎樣處理，爸爸每次都跟我強調：到最後時分，絕對不要搶救，絕對不上任何器械，一定要安安靜靜地走。我每次都答應得好好的，也以為肯定會這樣做。但真到這個時候，心裏糾結的呀，胃都一陣陣擰著疼。
思來想去，還是尊重爸爸的意願，就像我一家人一直共同認為的那樣：活多久不重要，重要的是活著的時分是不是幸福、是不是有質量。而呼吸機和ICU的生活，何談幸福和質量？對我們來說，那樣痛苦的維生，再久都沒有意義。
於是把心定了下來，對自己聲明：好吧，不去就不去，咱們在家把每一分鐘都過好。如果分離時刻一定要來，那我們就手拉著手一起篤定地迎接好了。但沒到最後的時分，我絕不放棄。
第二天，是一個轉折點。我一邊做好了面對後事的心裏準備，一邊發動所有能量尋得了最好的家庭救治幫助——醫生遠程診斷並給閃送過來的肺炎藥物，朋友閃送過來家庭制氧機。還有很多親戚朋友遠程送來了精神寬慰和鼓勵。
做好了永別的準備，我反倒能從焦慮擔心中抽離出來了。白天馬不停蹄照看父親，晚上坐在黑夜裡認真回想爸爸的這幾年。
說實話，爸爸這幾年過得並不好。媽媽走後，爸爸陷入了巨大的孤獨感中，他最需要額外關心的這幾年，我的心力卻正被小學生兒子和自己的事業追求拉扯著，哪個都沒顧好，經常焦躁自責。
爸爸的生活，也從每日給我們買菜洗碗、出門拍花拍草（封面的花就是爸爸拍的），到漸漸只能在家晾衣收衣，最近半年就只剩每日呆坐沙發上看窗外日升日落。不出去跟老頭們聊天，也不看電視，也不再翻看他收集的門票糧票和郵票了，漸漸對什麼都沒興趣了。除了每晚跟孩子親親抱抱的一會兒有笑模樣，其他時間似乎都只在靜靜地等待那個時刻的到來。
不知不覺間，爸爸活成了一個移動的家庭道具，而我對此不僅感覺無力改變，甚至偶爾會在心裏升起無名火——我都每日搜腸刮肚地給他講各種政治八卦社會新聞了，都跟他爭論美國到底壞不壞，日本到底是不是在中國偷偷開了國家不知道的小學了——我感覺我盡力了，但他還是越來越無生機。而且記憶偏差也越來越厲害，我經常要為一個他腦中臆想出來的事實跟他掰扯好多遍。除了想方設法給他做他愛吃的，我不知道我還能做些什麼。
我們似乎都在機械地活著，雖共處一室朝夕相處，但對彼此的存在和內心，感知力越來越弱，我們中間，隔了一層透明玻璃。
但這一場始料未及的大危機，讓我突然把一切都拋在身後，把所有注意力都放在爸爸身上，他的每一個表情，手臂上的每一條血管，我都看得清晰無比，他每一次吞嚥的痛苦，每一次艱難的喘息，我都感同身受——我有多久沒這樣關注爸爸了？！
這十幾天，我基本上就在廚房和爸爸床前快速切換，哄著喝水哄著吃口水果哄著喝米湯哄著吸氧。就像初為人母時一樣，幾乎沒吃過整飯——離開他床頭十分鐘我都擔心他這時是不是正想喝水而我不在身邊。不需要餵水餵藥的時候，我就拉著他的手摩挲著，隔著被子給他已經皮包骨的身體輕輕按摩，溫柔地給他嘮叨著有的沒的，像哄一個孩子。
這個過程中，我沒有覺得辛苦，相反，我覺得我心裏有些東西在復活，原來我與爸爸之間的距離，其實是我心靈灰塵的厚度。灰塵厚得已經結成了鎧甲，讓爸爸在我眼皮子底下活成了一具越來越健忘呆滯的木頭人。原來，我不是無能為力，只是我沒有真正用力用心去做而已。
看著每日昏睡十幾個小時的爸爸，我腦中不停閃回和爸爸的種種過往：爸爸盤腿坐在火炕上，環抱著我給我讀格林童話；手把手帶我練大字；給我梳辮子；給我扎紙燈籠；跟我一起刻木頭槍；清早起來掃雪；帶我放爬犁；給我做蜻蜓網；清早從水田裡帶回來一網兜鯽魚瓜子；從市場給我帶回來一串母蛤蟆；起大早去供銷社搶購一大兜子沙瓤西紅柿；帶我看電影，回來路上回頭嚴厲地對跟在我身後叫我外號的熊孩子說不可以這樣；給我收集剪報並整整齊齊貼滿一本又一本；青春期早戀跟父母宣戰時，沒有批評我，而是給了我十塊錢讓我買想吃的零食……童年少年青年，春夏秋冬，一幕幕場景，在我眼前嘩嘩地閃過，如此鮮活，連溫度氣味都在。
我的心開始變得清澈通透，開始完完全全地貼近爸爸，就像阿凡達中小藍人用頭髮連接他們的母體一樣，我重新連接了我的「母體」，我發現，爸媽的愛依然在原地，依然強大，依然可以源源不斷地給我輸送能量。我的心從一整年的憤怒和浮躁中沉澱了下來，安靜而堅定，重新充滿力量。
而爸爸一定是感知到了我想留住他的懇切，從抗拒吸氧到完全配合我的一切陪護指令，變得全然安心地把生命交付給我。雖然他虛弱不堪，但眼睛漸漸有光了。我們之間曾經的親密與快樂不覺間回來了，手握著手彼此看著，隨便說點什麼，都會感覺到「彼此真正擁有」的幸福。
生命長短不重要，重要的是質量，在家庭生活中，生命質量的唯一標準，就是能不能彼此相愛，彼此關注。被關注了，人的心靈就有光亮了，才算是真正地活著。而爸爸的物理生命，也就努力掙紮著跨過致命的病痛，真的一點點活過來了。
寫完才發現已經是31號了，這篇文字不小心成了我的歲末日記。
願無比慘淡荒誕的2022就此翻過，永不再來。
願2023，每個人都能從此健康自由。
