胡適的全家福照片。(網絡圖片)
據統計,胡適一生共計取得過三十六個博士學位,是民國時期最具盛名的才子,只可惜其子胡思杜並沒有繼承他的風采,不僅在讀書之事上不用心,還一度在公開報紙上與父親公開決裂,後半生過得潦倒不堪,精神和經濟上承受著巨大壓力,在36歲時以自殺了結了自己的生命。
胡思杜是不喜歡讀書的文人之子
胡思杜,意為「思念杜威」,杜威是胡適的恩師,胡適將恩師的名字嵌入次子的名姓之中,一是為了以表追思,二是希望兒子能夠像老師一樣才華洋溢、正直忠厚。
胡思杜上有一個哥哥名叫胡祖望,從兄弟二人的名字我們就能看出,胡適對於他們寄予了相當大的期望。然而這兄弟倆生來就是一個對照組,哥哥溫順謙恭、酷愛讀書,弟弟胡思杜則是一個完全對立的相反面。
胡思杜小時候體弱多病,常常因為身體原因而缺席課堂之上,孩子的天性就是愛玩,沒有老師的管束,胡思杜便可以解放天性撒了歡的四處取樂,母親也並不重視他的教育問題,只知道終日流連於牌桌賭局之上,她還維持著舊式女子的作風,對於兒子的要求只要平安健康就好,並不在意兒子的功課已經差了同齡人許多。
而胡適想到了這一點,卻心有餘而力不足,畢竟他時任民國駐美大使,與兒子相隔兩地,信息交流並不流暢,所以在胡思杜的童年記憶中,父親一向是缺席於他的成長,這也為他長大後和胡適並不相親的父子關係埋下伏筆。
但是實際上,胡適心中十分寵愛這個小兒子,即使不能在身邊教養,胡適也堅持寫信寄回國內,每次都提醒夫人要好好照顧胡思杜,「不要把他養成不好看的樣子」。
江山易改本性難移,胡思杜從小養成了不喜讀書的惡習,長大後任憑旁人怎樣費心督促也無濟於事。友人寫信給胡適,「小二在此讀書,無甚進境,且恐沾染上海青年惡習,請兄趕快注意。」
胡適唯恐兒子變成一個游手好閑的頑劣青年,於是趕快將他接到美國,由自己精心教養,但沒想到,胡思杜到了美國上學後依舊只知道吃喝玩樂,整日結交酒肉朋友。
胡思杜接連上了兩個大學,均被開除,胡適內心憤懣之餘,不禁在想究竟是自己哪裡做錯了,兒子竟然這樣沒出息!為了兒子能夠回國找到一份工作謀生,胡適動用了自己所有的關係將朋友托了個遍,最後只有一份北京大學圖書管理員的工作願意錄用胡思杜。胡適將兒子安排到那裡也有提醒他用功讀書之意。
數典忘祖 胡思杜主動斷絕父子關係
1948年12月,國共內戰已經接近尾聲,國民黨發出一項「搶救運動」,目的就是將在京學者等知名人士,撤離出大陸,其中就有胡適一家,然而胡思杜堅決不跟家人一同前往臺灣,他偏要留在北京。
母親拗他不過,為保他日後生活,給胡思杜留下一箱金銀細軟,如果在北京遇到了合適的人家,就用這個作為聘禮娶妻生子。沒想到,這一別竟是一生。
中共建政之後,胡思杜進入華北革命大學政治部進行改造學習。他極力想要融入這個新的社會,但是他是胡適的兒子,這是一項洗刷不去的事實。
為表忠心,他先是按照規定上交了母親留給他的一箱金銀細軟,接著寫出了一篇令人難以想像的批判親父的公開性文章,文中用了極其辛辣的字眼,狠決地割裂開父子親情,誓要與胡適劃清界限。
遠在臺灣的胡適,得知這一消息以後,並不驚訝,他堅定地認為這是兒子為了自保無奈之下做出的違心之舉。
胡思杜的行為,為他獲取了短暫的信任,因為那時興起了一股「批判胡適」熱潮,幾乎人人都痛罵胡適,這場熱潮維持了將近十個月左右,胡思杜的日子也不好過,他說一千道一萬,也是胡適的親兒子,是無論如何也脫離不了干係的。
胡思杜身上開啟了循環模式,無論他怎麼繞也繞不開「胡適」這兩個字帶給他的影響,因為成分問題,他根本找不到一個願意嫁給他的女孩,哪怕他已經有了一份在大學任教的體面工作。
因為批判胡適風潮,所有遠近親屬都不敢與胡思杜聯絡,當然除了胡思孟他是個靠體力吃飯的工人,並不像其他人有著諸多顧慮,胡思孟這個遠房表兄是胡思杜生前最後的一點安慰。
那幾年,雖然胡思杜是活著的,但是基本上他與空氣無異,沒有人敢觸碰他、接納他,即使他也沒有做出過什麼傷天害理的事,這是一種無休止的精神折磨,私下裡沒有一個人能夠聽完他講的任何一句話。
1957年,胡思杜因為對教學改革意見的提出,而被打成「右派」,他自己知道,就算自己一天呆著什麼也不做,這一天還是會到來的。這樣的人生還有這什麼意義,世間也沒有什麼值得胡思杜留戀的了,父母親在遙遠的地方,自己也說了那樣冷酷絕情的話語,不知道他們還能否原諒這個不孝的兒子?
胡思杜在經歷完一場大批鬥後,選擇自殺,時年36歲。他留下一封遺書,是寫給表兄胡思孟的,因為自己身邊無父親母親,也未娶妻生子,只剩這一個親人。遺書內容約莫為:
「現在我沒有親人了,也只有你了。你來了我一定不在了,找我的一個同事,他會告訴你我的一些情況。你是我最親的人了,現在我已經死了,你不要難過。你能吃苦,耐勞。我留下的六百多元錢,公債券二百多元,你的孩子若能上學的話,供給他們上大學。一個手錶也給你,留個紀念。希望你們努力工作,你的孩子們好好學習,為社會主義立點功。」
就連去死,他都沒有留下什麼,空餘身後一地悲涼。
胡思杜自殺這件事,傳回臺灣,胡適夫婦一直不敢相信。胡思孟因為與胡適父子扯上關係,家中有不少胡思杜遺物,被批鬥得厲害,不僅丟了工作,還被趕出北京城。胡祖望從海外致信給他,希望胡思孟能夠透露弟弟的消息,但是胡思孟因為害怕一直也不敢回信。
許多年後,胡思杜的遺物在顛沛流離中損失大半,連遺書也只剩一角。胡祖望沒能等到弟弟的消息,只能確定他大約是死了,便在父母親墓邊為胡思杜立了一座小小的衣冠塚。