上山下鄉的知青（網絡圖片）
編者按﹕
1966年5月16日，中共中央政治局通過了由毛澤東主持起草的《中國共產黨中央委員會通知》（時稱《五一六通知》），標誌著「文化大革命」正式發動。在這場長達10年的史無前例的「大革命」中，教育界是重災區。文革初期廢除高考制度。1966年7月24日，《人民日報》和中央人民廣播電台發表了中共中央國務院《關於改革高等學校招生工作的通知》，通知提出高等學校招生取消考試，採取「推薦與選拔相結合」的辦法。廢除高考制度，中共幹部子弟無疑是廢除高考的最大受益者。而普通人家的子弟喪失了通過高考競爭接受高等教育的機會。
1964年高中畢業以後，我因為「家庭出身問題」在高考中落榜，隨後便下鄉插隊。當時有兩個口號：一是「出身不能選擇，但道路可以選擇」；二是「廣闊天地煉紅心」。這讓我相信，只要在農村鍛練兩年，就可以免除出身歧視，重新考上大學。
1966年4月底，我向隊長請假以後，返回太原準備參加高考。當時我家住在山西省政協宿舍，院子很大，也很安靜。再加上父母上班，弟妹們上學，可以說是最好的複習環境。
萬萬沒有想到的是，就在這個時候，那場史無前例的運動也在緊鑼密鼓中拉開序幕。五一節剛過，報紙廣播裡批判《燕山夜話》和《三家村札記》的文章連篇累牘，把鄧拓、吳晗、廖沫沙架在火上，整個北京市委也搖搖欲墜。到了6月1日，《人民日報》發表《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論，說這次鬥爭是一場復辟與反復辟的鬥爭。這陣勢給我一種極為不祥的感覺。
沒過幾天，報紙上廣播裡就傳出《北京市第一女子中學高三（四班）學生為廢除舊的升學制度給黨中央、毛主席的一封信》。她們在信中不僅列舉了現行高考制度的一系列罪狀，認為它是科舉的延續，還建議從今年起廢除舊的高考制度。緊接著，北京四中高三（五）班的革命師生也給他們的毛主席寫了一封信，要求「立即廢除高等學校入學考試制度」。
隨後，中共中央和國務院發出通知，決定1966年高等學校招收新生的工作推遲半年進行。在這種情況下，我只好灰溜溜地離開太原返回農村。
當時我並不知道，自己離開農村的這段時間，正是農村的大忙季節。期間不僅要為大秋作物鋤苗間苗，還有龍口奪食的夏收任務。當地諺語說：「男人怕割麥子，女人怕坐月子」，這說明夏收是最苦最累的農活。正因為如此，許多農民把我回家備考，當作是「疥蛤蟆過端午，躲得無影無蹤」。所以當我返回農村的時候，在路上遇到本隊的兩個農民，他們便陰陽怪氣地說：「你這是回來吃麥子來了？」其言外之意是，你躲得了初一，躲得過十五嗎？
從此以後，我的插隊生涯進入受迫害階段。
2021－05－31
