文革期間，陳凱歌父母被抄家和關入「牛棚」。圖為陳凱歌導演的電影《霸王別姬》。（網絡圖片）
北京有著全國最多的軍隊總部、政務機關、科研院所、高等學校，這些大院從歷史、地理和人口結構上重塑了北京的城市格局與氣質，這裡是北京大院人的心靈故鄉。
有些時光，有些地方，終將與主義、理想無關，只因我們曾經走過，它便成了故鄉。
位於北京市西城區新街口南大街東側新太平胡同11號（史稱太平胡同3號）大院的北影宿舍，曾居住過100多戶北影廠及電影界其它單位的職工，還有過一個培育了大量電影界子弟的北影幼兒園。
記得1958年我隨父母從長影遷居北京時第一次見到院子大門，門口的石頭臺階與我的視線平行，頗顯偉岸；其實它的高度不足一米，只不過當時4歲的我個子太小而已。我住進大院後的最初幾年可謂幸福成長，其間有太多的溫馨畫面與我終生相伴。然而，1966年降臨的文革風暴改變了一切。
風暴襲來
第一次衝擊在1966年8月的一個夏夜，北影廠革委會派來程漢琨（電影《紅色背簍》男主演）等人召集全院居民開大會。會前高唱革命歌曲，氣氛詭異，與文革前歷次居民大會不同，我產生了強烈的不祥之感。雖然當時已有各種政治傳言，但剛滿12歲的我卻從未親歷過這種場面。
程漢琨會上宣布，太平胡同住著很多「黑幫分子」，以後要監視他們的言行並組織批判，親屬要和他們劃清界限；黑幫名單計有：謝添（導演）及夫人楊雪明（演員）、陳懷愷（導演，陳凱歌父親）及夫人劉彥弛（編輯）、桑夫（導演）及夫人趙瑩（導演）、趙子岳（演員）及夫人張健（老幹部）、池寧（美術師）及夫人徐清揚（幹部）、魏榮（導演）及夫人孔召召（幹部）、魯軍（編劇）、任穎（王大化烈士遺孀，編輯）、韓郯（演員）、陳晨（攝影師）、李莉（家母，幼兒園長）等人。
文革批鬥會。（網絡圖片）
我當即像被打了悶棍，只覺得頭暈眼花、天昏地暗。其實，當場宣布的「黑幫分子」一個也沒到會，這個大會好像純粹為了動員家屬。但是，從前一直受到高度尊敬的大人們忽然變成了「階級敵人」，我們這些受盡誇獎的「好孩子」忽然變成了受到歧視的「狗崽子」，這個打擊實在太大了！我一時難以承受，雖然別的「黑幫子女」好像沒有我這麼害怕和痛苦。
緊接著，全場高呼革命口號：橫掃一切牛鬼蛇神！散會後，有人路過我家窗口時高聲議論說我父親也不是好人（因他供職影協而不屬於北影管轄故未直接波及）。父母聞聽無言，卻忐忑以目；我則一夜難眠。
翌日清晨，「黑幫分子」們穿上破舊的衣服出來打掃衛生。他們神情陰鬱，忍辱負重，形同犯人。從我懂事起就形成的印象中，他們一直處於備受尊敬的位置，忽然間變成了被人鄙視的「賤民」，其中還有自己的母親，這給我幼小的心靈造成了極大的刺激和創傷。如果說後來我的性格、心態有時扭曲的話，這「慢性病」則一定是從那一天開始的。
記得勞動中家母遭到申斥時意圖反駁，鄰居趙潤波（馬爾路導演之妻）猛使眼色讓她忍耐，這同情的一瞥強烈慰藉和感動了我，使我剎那間明白了眼前的局面並非社會常態。
毛主席的那一眼 「冷傲」
隨後，抄家開始了！北影革委會派人把各家各戶的書籍查抄出來，在大院中間堆成一座兩米高的書山縱火焚燒，頓時烈焰蒸騰、紅光灼人，整整燒了一晝夜。其後又陸續抄檢出來的書籍則堆滿了一間空房，最終成了大院少年們破窗而入的「閱覽室」。
我家的上千部藏書因我父親對來人說由影協負責處理而倖免於難。所有「黑幫」家的門框上都被貼上了黑色對聯。我們目睹了山西外調人員審訊趙子岳的情景，面對厲聲呵斥，這位「老革命」藝術家不溫不火，用他那忠厚、幽默的緩慢語調從容「交待」延安整風和晉綏根據地的陳年往事，讓人大開眼界。
一天，四中紅衛兵來抄陳懷愷家，因父母已關「牛棚」，遂令子女面壁而站，從小榮譽纏身的陳凱歌（陳懷愷之子）時年14歲，屈辱得淚流滿面。後來，徐清揚不堪忍受懸梁自盡了，全院充滿了恐怖氣氛，她的子女則畢生遭受著心靈陰影的折磨。
一夜，王盟盟（任穎之子，新影廠長）率領十幾個鋼鐵學院的老紅衛兵來到大院，宣示不得迫害老幹部。走後不久，北影革委會趕來幾個人尋釁滋事，受到賈清娟（老幹部，醫生）之女的痛斥。他們不識時務地質問：你是什麼人？身著舊軍裝的賈女響亮答道：人大附中紅衛兵戰士劉延梨！
當時老紅衛兵很少，但卻聲勢煊赫，只有幹部子女有資格參加。北影來人面面相覷，不敢造次，灰溜溜跑掉。我們「黑幫子女」無不拍手稱快！為了打擊「黑幫」的氣焰，北影革委會決定在大院召開一次批鬥大會。獲悉消息，父母為了使我免受刺激，送我到一親戚家暫避。
在東城區乾麵胡同親戚家避居時正值「紅八月」高潮，我目睹了查抄戈寶權（翻譯家）、凌子風（導演）等名人之家，目睹了許多地主、資本家、「壞分子」被掛牌游鬥、毆打、剃「陰陽頭」，目睹了王府井大街的「破四舊」、砸招牌、毀店舖、剁皮鞋、剪頭髮等暴行。很快，太平胡同革委會派人找到我親戚家，令我回院「鬧革命」。
回來後，「大串聯」開始了！大院的所有空房住滿了全國各地來京的學生，大人們還要為外地學生準備每日飯菜，一律不收任何費用。
一天，新影幹部陳光告訴我們，毛澤東要環城接見紅衛兵。我和幾個同伴馬上徒步趕到了北太平莊，外地學生已經在馬路兩旁席地坐好，中間留出汽車通道。他們一遍又一遍地朗讀《毛主席語錄》、高唱歌曲、高呼口號，我們則站在他們後邊焦急等待。
車隊終於來了！歡呼聲震耳欲聾。毛澤東站在新出產的212吉普車上，車子緩緩駛過，與我們相隔十米左右。毛澤東身穿綠軍裝，佩戴紅衛兵袖章，揮動綠軍帽，身材魁梧，面色黑紅。
我感覺他向我看了一眼，目光犀利，那種神情並不是照片中常見的和藹，用幾十年後李銀橋（衛士長）的一個詞彙來形容最為準確：冷傲。
我們拚命高喊：「毛主席萬歲！」身邊聲音更為響亮的是馬駿（馬爾路之子，演員），我從來沒聽他這麼大聲喊過。林彪站在第二輛車上，頻頻揮動《毛主席語錄》，笑容可掬。我還看到坐在後面車上的劉少奇表情凝重。回家後，我為此寫了長篇日記。
（原文有刪節，僅代表作者個人的立場和觀點）
