罹患癌症已經不是立刻致死的疾病，而是逐漸演變成需長期抗戰的慢性病。（圖片來源：Adobe Stock）
按：現代醫學發達，罹患癌症已經不是立刻致死的疾病，而是逐漸演變成需長期抗戰的慢性病。但對病人來說，這是一個「新常態」。
再也沒有所謂「回歸正常」
無論癌症病人是否自稱為倖存者，千萬小心使用「正常」一詞。
一旦病症或副作用不再外顯，因難受而洩氣的感覺反而常會加倍，因為別人常假定你已經「回歸正常」。切除雙乳的妲米有句名言：「我看起來沒病，你看起來不笨，但我真的有病，你很笨。」狠，但很中肯。
身為與慢性病纏鬥的病友，如果發現大家以為「看起來」正常似乎等同於「真正的」正常，必定大動肝火。但在癌症世界，這種二分法有如家常便飯，癌友圈外的人，常會忘記或不曉得我們未必會裹石膏、纏繃帶，光從外表看不見我們體內可能仍存在突變細胞蠢蠢欲動，等著再次突襲宿主的身體，就算完成治療，慢性病症與副作用也未必會消失。
安娜絲塔西亞提到，有些麻煩竟來自於頭髮沒掉。她發現自己不斷向人解釋癌症還在，每兩天還是要吃一次化療藥，就和其他沒頭髮的病人一樣。
不知道癌症算是慢性病，若是陌生人或不在生活圈裡的人就算了，他們理所當然只從外表判斷，我們也能理解；但若是親朋好友，明明目睹「偽正常」（頭發生長、體重恢復）背後的血淚，仍脫口而出「既然你回歸正常了……」，實在讓我們心如刀割。
癌友的「新常態」
我們要的不是同情，是理解：不會再回歸正常了。大多數癌友所稱的「新常態」意指現狀，以及如何衡量繼續生活的能力，不能以現狀去比較罹癌前的生活；意會到可能再也無法回到那種常態，彷彿萬箭穿心，有時悲傷更會排山倒海而來。無論是生理、心理、情緒、精神，都曾動盪起伏，以前的自己再不復存。
就算可依據以前那個自己來做點什麼，花點時間回味、甚至欣羨過去，事實是：再也回不去了。身為病人的我們必須認清與接受現狀，否則會瘋掉的。
不過，新常態未必負面。每個和我聊過的癌友都有一點教我驚訝，也印象深刻：至少就某一層面來說，比起罹癌前的生活，大家更欣賞現在的新常態。
沒人喜歡罹癌以及隨之而來的抗戰，但我們自身的變化、內心深層的自己，卻因而受到發掘、理解，而且在許多方面，都讓我們很感激。有些癌友甚至會為沒機會獲此體悟的人感到難過，因為伴隨慢性病與末期病症而來的，正是重新看待人生的契機。
當然一定有人罹癌後，成天鬱鬱寡歡，怨天尤人到無可救藥的地步，或就真的是脾氣暴躁；這樣倒也沒關係，只是我自己可沒那種精力。我精力就那麼多，自認為只剩下一把（試想雙掌掬成碗狀盛水），才不想拿來厭世、抱怨個不停，白白揮霍如此寶貴的資源。這段旅程，我四周都縈繞著正面樂觀，包括來自病友的愛和光明，以及他們在旅途上找到且分享的良善。
無論是否珍視新生活，我們每個人都承受過負面悲觀的時刻，但也可自主選擇要墮入黑暗、還是沐浴光明。誠如「吸引力法則」所述，著重於正面思考，人生就會充滿正面經驗；著重於負面思考，人生就會充斥負面經驗。而我選擇發揚正面能量，傳達樂觀字句，進一步吸引同樣正面樂觀的陪伴者。假使陽光普照，你也很難滯留在陰鬱悽慘的國度。
大部分癌友的感受再也不同於以往，部分癌友的外表則不再相同。疲憊通常持續佔據身心，流失的體力再也無法復原，藥物如炮火持續轟炸，心情、體格、思維已變質，抗戰後留下傷疤、變形，植入物進駐身體部位。我們再也回不去以前那種「常態」。
總之，別再期待病人「回歸正常」……當然也絕對不要對病人說這句話。
本文整理、節錄自琳達･華特絲《癌症病人的心聲》一書，文章僅代表作者個人立場和觀點。由天下文化授權轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。
