上海直達北大荒的知青專列，把我們這群書生連同大包小包狼籍地卸下站後，又開走了。（網絡圖片）
踏上北大荒
一九六八年八月十一日，告別了親人和同學，漫搵英雄淚，相離黃浦江。我們告別上海，坐了整整三天三宿火車，經過南京，經過德州，經過天津，經過哈爾濱，這些車站都有老百姓敲鑼打鼓、載歌載舞、舉著歡送知青上山下鄉橫幅標語的歡迎隊伍，不免心頭一熱。火車繼續開行，一九六八年八月十四日早上，火車把我們直接送到了黑龍江密山車站。上海直達北大荒的知青專列，把我們這群書生連同大包小包狼籍地卸下站後，又開走了。
密山明顯是個小站，幾乎柵欄也沒有，卻有一排高大的白樺樹把車站隔在一邊。車站南面遠遠的有座模糊的山影，老鄉說是蜂蜜山。四周多麼開闊，伸展開坐麻木了的手腳，我們這回明白，這不是紅衛兵大串聯，我們已是站在藍天白雲下北大荒廣袤的土地上了。
我們便搭上了汽車開往農場。這兒的路好極了，很寬，路多回轉，一百八十度的拐彎都有。也有翻山頂的路，先來的同學叫它通天路。早上霧又濃，那路正有些像通往天堂——但丁去玩兒過的地方，或是通往中國人講的南天門。汽車在通天路上爬行，回頭望去，S形的雲路已在我們的腳下，安靜地躺在山包間的盆地裡。汽車過處，升騰起一串串塵霧。
汽車翻過了五個山包包，當地人稱為五道崗；還路經一湖水庫，說是青年水庫，真的蠻漂亮，晶亮亮的，舒適地平躺在青翠的山凹裡，顯得挺怡靜。自然、開闊的三江平原本來就很安謐，望東邊看，老鄉說就是蘇聯地界，這邊境的味道也就更濃了。
沿途，當地人給我們介紹了「榛子」，一種生在矮矮的喬木上的堅果，嘗一個，真是挺「香」的（當地人發「香」字的音是用舌尖頂著天花板而發，很嗲）。至今一看見榛子，就想到這個「香」字。
汽車走了一個多小時，終於到達了我們的新家——黑龍江建設兵團四師41團（855農場）水路隊。我們在連隊領導和老職工的歡迎掌聲中，跳下卡車，舉目張望這個我們要勞動和生活的寬闊山崗上的連隊。在農場職工的家屬們孩子們好奇的眼光注目下，我們分排分班，各就各位。一個泥牆草頂的連隊禮堂便是我們的集體男宿舍和集體女宿舍。樹幹紮成排，鋪上散發著清香的稻草，就是我們的床。一切不覺得簡陋，倒是新鮮。
坐著爬犁進深山
老黑背是深山老林，在我們855農場（兵團41團）的東北邊，是完達山脈延伸到三江平原邊上的一部分，長著許多參天大樹，遠遠看去，像一個大黑熊的背，以此得名。進老黑背只能靠斯大林100號履帶式拖拉機拽著爬犁走。爬犁要用一人抱不過來的大樹幹製作，由我們連隊的王木匠來做。王木匠是個快樂的山東人，他的口頭禪是每說一句話都要有個前綴：「話的勒的時候」，還打著嘟嚕說，最逗人樂了。王木匠花了一個多月時間，用大鋸子，大錛子，以及許多鐵鈀子，把大爬犁做成了，我們出發進山的日子也就到了。斯大林100號拖拉機拽著爬犁到達目的地後，巨大的爬犁也就磨成只有幾寸厚的木片了。
北大荒早晚的溫差真大。初秋的早上披著棉衣都不會嫌熱。凌晨，我們一幫知青坐上爬犁開拔進山。爬犁在東西兩座山的山坳裡朝著東北方向緩緩地向上爬行。太陽出來了，陽光把東面的山影投射到西面的山上，只讓它半個山脊顯露在曙光中，那麼翠綠，那麼鬱鬱蔥蔥。向後望去，在西南面最遠處是起伏的山嶺，它下面飄浮著白乳似的一條雲霧，雲霧下面是一川平地。斯大林100號停了一會兒，似乎讓我們這些闖入者好好看看。這塊分布著草甸和莊稼地的土地，它安逸地沐浴在明亮的陽光裡，只有偶爾飛過晨鳥的叫聲，才打破這靜穆的氣氛。
頭一回見到這麼好看的太陽！它像一隻水晶球。爬犁繼續在背陽坡上前進，抬頭望著，透過晨露晶瑩的樹枝，在那深綠色的山脊頂上，水晶球般的朝陽正發出水盈盈的光輝，毫不刺眼。北大荒美麗的曙光令人讚嘆，令人全神貫注，令人心中充滿了驚奇和喜悅。
山坳裡全是一人半人高的茅草，也有一叢叢灌木，還有榛子樹、小橡樹、小樺樹。兩邊的山坡上則盡是參天大樹。爬犁走的道是拖拉機從茅草中壓出來的。茅草下積著水，泥土鬆軟陷腳，拖拉機拽著爬犁，履帶翻捲起黑土，竟有一尺來深。那土墨黑，肥得發腥。拖拉機在這泥濘的草和水中前進，一路上壓倒了多少棵擋道的樹，毫不在乎。看它這付不緊不慢的樣子，就想起魯迅先生「無論是古是今，是人是鬼——苟有阻礙前途者，統統踏倒」的話。
快到中午時分，經過一大片苞米地和大豆地，拖拉機停下來加水，大家趁勢休息，趕緊掰下一堆嫩苞米，拔來一堆豆萁，點起火燒烤。一會兒苞米、大豆便透出誘人的香味，性急的顧不得還沒熟，從火堆裡抓出來就啃。野地裡燒烤苞米、大豆，清香並帶著絲絲甜味，讓你一輩子也忘不了它的情趣。
傍晚時分，才到了山上目的地。趕緊安營紮寨，分頭卸行李，砍樹割草，清理營地，尋找水源，埋鍋造飯。我們鋸倒了足有一尺半粗的大樹，挖坑埋柱，搭起了蓬鋪。炊事員快速熬了一大鍋稀粥，那熱氣在夕陽的餘輝下翻騰，嗅到香味兒趕來的大群蚊子、小咬，成團成團地掉落到粥裡，一鍋燴了。坐了一天爬犁，餓了啃點乾糧苞米，渴了喝點沿途的山泉，大夥又餓又乏，全然顧不上這些了，盛上粥就喝。這一晚，睡也只好將就，在臨時支起的帳篷裡拉塊布，男女各一半，和衣倒頭就著了。
老黑背深山築路
我們工程二連（水路隊）的主要活兒是築路。但在深山老林的老黑背裡築路可不一般。黑龍江的林子裡蚊子小咬實在太多了，我們必須全副武裝，頭上戴著自製的防蚊帽，就是在軍帽上縫一條毛巾和一塊紗布，遮蓋住脖子和臉，戴上長手套，袖子塞進手套裡，腳穿長筒靴，褲子塞進襪子裡，以防蚊子小咬。我們築路真是「披荊斬棘」。大樹用拖拉機拔起，中樹埋上一束雷管炸倒，小樹用長柄斧砍斷，灌木用鐮刀割下。用雷管炸樹最有趣了（現在想來這可是對大自然的粗暴破壞呀）。在一些樹根部打個洞，插入雷管，同時點燃導火線，幾分鐘後，這一片樹就轟然跳舞似地蹦起來，然後嘩嘩地倒下。接著拖拉機和推土機連拽帶推，清除路面上尖尖的比梅花樁還多的樹樁，推平大樹被拔被炸後的坑坑窪窪，一條五米來寬的路，就一天一天地向密林縱深展延。
拖拉機拽走倒下的大樹後，需要把鋼索上的鋼鉤摘下來，這活兒幹不好有危險。鋼索有巨大的彈性，摘下鋼鉤時必須小心它反彈打人。一次我（安大峰）去摘鋼鉤，鋼鉤呼地飛起，我頭戴的軍帽也隨之飛出老遠，嚇我一大跳。撿起帽子一看，破了一大洞。好險，老職工說，沒把你腦袋砸破算你命大。真是後怕了好幾天。
暮色降臨，老黑背很快就淹沒在黑暗中。我們大家隨手砍了些小樺樹、楊樹、柞樹的枝條，堆在營地旁，燃起了篝火。在周圍的黑暗中，只有篝火竄得歡。那衝天的火星，快活地飛舞，映紅了人們的臉龐。十多米高的大樹襯著黑漆漆的老黑背山脊，也被篝火映照得發出銀灰色。剛剛升起的月亮還沒有爬出樹梢，透過樹枝散發出一團金黃色的光芒。營地四周大樹圍成一圈暗色的天幕上，星星多極了，夜色是多麼美麗。但北大荒九月夜晚的天氣，已經顯得寒冷。圍著篝火，胸口烤得熱乎乎的，背脊卻感到冰涼。真所謂「火烤胸前暖，風吹背後寒」。
