新鳳霞：我在文革中受迫害致殘了，三十幾歲就被迫害得不能唱戲了。（圖片來源：公有領域/看中國合成圖）
聽說王府井已拆得沒有模樣了，我想起了我們的四合院。現在我們住在四層樓房！我在文革中受迫害致殘了，三十幾歲就被迫害得不能唱戲了。因行動不方便，我隨時都想著我們的四合院。
1949年祖光受周恩來召喚從國外回到北京建設祖國。第一件事就是交給他的好朋友鄧季惺、陳銘德夫婦一筆錢買家具，先寄放在他們家中，後買房子。鄧季惺大姐和丈夫陳銘德是《新民晚報》的老闆。剛剛解放，他們夫婦住在西城石碑衚衕一個四合院裡，這房子好漂亮啊！前廊，後廈，走廊，遊廊，滿院子花草。我覺得北京的四合院是最舒服的房子。
當時很多作家買房，艾青買的是在東城豆腐巷，老舍買的是奶子府，趙樹理和祖光的是在東城王府井帥府園馬家廟，祖光買的是9號，趙樹理是6號。
祖光這所四合院很講究，外邊是兩扇圓大門、敞開能進汽車。通過一條小道，高臺階紅漆門。門道轉過去一個小拐彎圓月亮門，有個方小院。四扇門才進到裡院。東、南、西、北四面是房，北屋七間。東西屋各三間，南屋也是三間，靠外院一單間，正房北屋廂房，東、西都是小單間。院子很寬敞，外院牆有爬山虎。北京四合院講究「天棚、魚缸、石榴樹」，進大門有影壁牆，小院有兩盆石榴樹，紅石榴花可鮮紅了！相配四盆白玉簪花。裡院有四棵鳳凰樹，過房高的海棠樹，白紫色的丁香，靠南牆白玉蘭、葡萄架、石桌、石墩，數不盡的各種盆花。大院子可以排戲、煉功和孩子們跳繩。祖光還為孩子在大院裡擺放了一個乒乓球案子。同學們常來打球。
住四合院種果木樹，秋天結了果子就要人受累了。好在那時有我婆婆操心，指揮管理。最傷腦筋的是果子成熟季節，鄰居家孩子上房摘果子，來回跑，踩得房檐嘎嘎喳喳的響。我的老婆婆是典型的中國式善良老人。她站在當院，仰面四平八穩不急不躁地對著房子上跑的鄰居家孩子說：「你們快下來，別在房上跑，摔下來可不輕啊！」孩子們仍在房上跑。婆婆站在院子中大聲說：「你們下來，要葡萄、要海棠我讓老何給你們摘一筐下來吃，好嗎？」孩子聽了高興地說：「吳奶奶我們就下來……」孩子們下來高興地等著。老何是我們家男工，孩子們吃飽了跟老何說：何叔叔我們走了，等著你再給我們摘海棠……
這些鄰居的孩子，都是我兒子的同學，他們都喜歡我婆婆。婆婆指揮著老何、孩子們把摘下來的葡萄、蘋果分送給鄰居孩子們。春天院子裡各種花開了，又要把花一把把捆好送給親友。這四合院在舊協和醫院旁邊，房主原是協和的著名婦產科醫生林巧稚。1949年後她搬進協和宿舍，把這所四合院給親戚了。祖光從她親戚手中買來的。院子整齊講究，最洋氣的是廚房，自來水龍頭很多，牆壁是白瓷磚，大爐灶內一個很講究的烤箱，箱內有好幾層烤盤。祖光買來這所房子，首先是修繕，北屋正面是客廳兩間套間，重新改了。把舊木格窗戶改成落地玻璃窗，開開窗戶可把四腳帶輕軲轆的大床推出來乘涼。這間睡房在整個四合院中算是洋式風格。北屋向東屋打通了，從北屋跨進去洗手間。出了洗手間，通向廚房、餐廳。廚房又跟東房通著。我們在這屋中間吃飯，打通了從廚房送菜方便。
北屋是我和祖光住，東屋是女兒霜霜和帶她的阿姨住。西屋是公公婆婆住。兩個女工和一名男工老何分別住在東西邊的過房，一排三間屋兩個兒子住，還做祖光的書房用。另一間南房作客房。
院裡種有六盆曇花。1956年六盆曇花同時開花，有一大盆開了兩朵花，夜裡在院當中拉了幾個電燈，照的全院子好亮啊！親戚朋友來看曇花一直熱鬧到深夜。
婆婆偷偷跟我說：「鳳霞呀，花開了這麼多，這叫『花怕開絕了，國家不太平』啊！」婆婆講，盧溝橋事變那年，家裡種了曇花，也是開得十分茂盛，國家就打了仗。「唉，國家可不能再出事呀！」她真怕那兵荒馬亂的日子。
院裡一塊塊方磚，都是祖光親自選擇設計請人裝好。每一間房子都換了新式玻璃窗格子。洗手間，小廂房都換了磨砂玻璃。為了射進陽光，北屋到東屋，過房房頂都裝了玻璃。房子大，室內擺設很重要，幸好祖光已託鄧季惺大姐買了整套紅木家具。紫檀木大木床帶有炕桌，腳踏，條幾，八仙桌。明式書桌椅子。祖光和我各有書桌，都帶有腳踏，大書櫃佔了半面牆。
牆上面的字畫也都是祖光一件一件地選擇並掛好的，房內的各種花都是我擺放，多麼晚回家，我也是親自澆了水才放心。我養的各種吊蘭，很多朋友都羨慕。
那時祖光正在拍梅蘭芳先生的舞臺藝術電影，請來蘇聯攝影和美術專家，經常跟祖光研究討論劇本拍攝問題。蘇聯專家說：「你們這所四合院好，顯示藝術家的水平，我真羨慕極了。中國藝術家真幸福。」
四合院對我們兩兒一女也是真好玩的環境，他們的同學也常來我們家玩，一起做功課、一起下棋、一起打乒乓球，最開心的是唱戲玩，動刀動槍，對打有時把玻璃打壞，我就生氣，祖光說：「玩起來就不顧這些。破了，再配上，不要叫孩子同學覺得家長太凶。」孩子同學的父母很多都是附近工作的。有一個叫張生的，父親是協和醫院工人；他和東安市場一家飯館職工的兒子比賽打賭喝豬油，廚師的兒子一口氣喝了兩碗豬油，喝的滿臉通紅，老婆婆看見這孩子要生病就給他吃西瓜，孩子回家拉肚子，他母親問他：「是誰叫你喝的大油，又是誰叫你吃的西瓜？」他說：「是馬家廟四合院的吳奶奶。」從這以後，兒子同學來玩都愛說：「去四合院，吳奶奶給西瓜吃。」我家成了這個衚衕小孩聚會的大雜院了。孩子在院裡玩，有的吐了，有的剪了碎紙扔在地上，扔西瓜皮，把院子搞得很亂，老何轟他們說：「這些討厭的孩子都給我滾出去。」窮廚師的兒子，他轟趕，幹部的兒子卻一個不敢說。祖光生氣了，他認為對人對事要公平。後來祖光找老何談了一次話，讓所有的孩子隨便來我們院子裡玩，不能轟。因為四合院是這個衚衕比較大的，街道居委會也常在這開會，無論來多少大人孩子，我們的老婆婆總是熱情歡迎。
住四合院最傷腦筋的是每年都要修繕，換房瓦，上油漆，修牆刷石灰，搞得滿院子都很亂。這時祖光親自泡茶照顧工人們休息，在門道鋪好席子讓他們休息好，並給他們送糕點水果，安排吃飯。祖光對阿姨們說：「人家是給咱們幹活的，一定要人家心裡高興。」祖光還常常和工人們一起坐在小板凳上聊天，後來成了朋友。
1957年，多少人一下子成了罪人，正如趙樹理說：「祖光是個好人，也愛國呀，他的家遭了大難。」祖光被送到北大荒，我為祖光保住了一家老小。苦度了3年，祖光回來了，四合院仍然是那麼整潔乾淨，祖光不忘勞動，拾起掃把掃地，接起水管子澆花，不斷地為四合院門窗上油漆，房上換瓦，上牆灰。信心百倍想把四合院修建好。
1966年文化大革命開始了，我們這個四合院遭了難，多次被抄，砸壞窗子，玻璃碎了滿地。中國戲曲研究院，中央美術學院，東糾、西糾紅衛兵，還有數不過來的中學生，抄一批搶走一些東西。滕××是我們鄰居高幹兒子、東糾紅衛兵的頭頭，多次來抄我的家，一群人都帶著大口罩，抄家就是為了白撈東西，因為他瞭解我們家有照相機、錄音機……這時的四合院好淒涼啊！風吹樹葉，陰雨天滴滴答答的響聲，冬天大雪，西北風如老牛叫，這個四合院熱鬧過、冷清過、團聚過、也分散過！如今淒涼蕭瑟冷冷清清。忽然，搶佔房子開始了。進來一男一女，男的三四十上下，女的三十多歲。男的是萃華飯莊黨支部書記，姓姜。他說：「我是共產黨員要進來住，你家房多人少。」說著他手拿封條把西屋一排門封了，我們家誰也不敢回答，我們屋裡還有很多木器，姓姜的夫妻兩口帶著幾個兒子全部佔用了。當時祖光被抓到牛棚不許回家。
不久又來了幾個三十上下工人樣的，一進來就對我婆婆說：「我姓劉，共產黨員，西屋姓姜的住了，我來要你的南屋。我是老少三代……」這家搬進來，把屋裡的家具及器具也全部佔用了。然後又來了房管段的人，這時房契由國家管。當時我和婆婆心裡害怕，神情緊張。我對婆婆說：「共產黨員搬進好些，咱們這一家還有一點保證，祖光還不知道什麼時間回來。他們是黨員，總比搬來那渾不懂事的紅衛兵強。」房契強令要走了，可房捐還得交。這兩家人搬來也是白住，一切費用都不交。他們真不知節約，大燈泡一百瓦，照得亮半個院子，而我們只用十五瓦小燈泡。
我被關了一陣子，大抄大搶後，被放回家，但天天要上班，祖光仍被關押在牛棚裡，不放回來。家裡只有三個孩子和婆婆，我們不敢於大聲說話，擠在東屋，北屋牆壁都被砸爛了，房頂也被捅了洞。滿屋子亂七八糟，沒法下腳，我不想進去看，我們太傷心了。搬進的這兩家人卻和親朋好友大說大笑。他們的孩子在院中踢球，砸壞了玻璃，我們不敢出聲。兩個兒子生氣要質問他們，我和婆婆攔住說：「千萬不要。他們搬到咱們院子來，就是咱們鄰居，要忍耐……你爸爸回來一切就好辦了。」他們搶佔了我們西屋、南屋，還想佔我們的北屋。但堆滿了東西下不去腳。那個姓姜的站在窗外向裡看說：「這屋裡可以收拾一下。」意思是他想進去。我說：「這屋裡不能動，得等祖光回來，他不來連我們都不進去。」人就是得寸進尺。他們隨便用我們的東西，我們睜一隻眼，閉一隻眼。我對婆婆和孩子們說：「行了，只當被抄家的搶走了。」婆婆說：「不用想東西了，兵荒馬亂的年月我經得多了，日本人燒搶奪我都熬過來了。這些人是發國難財，打著共產黨員的旗號來的。」
大串聯過去了，祖光被放回來，打砸搶也過去了，大夥靠邊站。祖光去了幹校，又有街道上的人來看房子，可能還要擠進來。一個在房管局工作的姓侯的朋友動員我們說：「現在很多人把自己的房子換成樓房了，不然隨時都可能再擠進來搶佔房子，你們北屋和東屋這兩邊房子可以換成四間樓房。」老侯的動員不是沒有道理，但我捨不得這四合院。祖光碰見著名京劇小生葉盛蘭說他也搬進樓房了，因為四合院老有人惦著白佔房子，主張祖光去住樓房，安靜，關上門誰也找不找誰。我是個拿不定主意的人，感情上捨不得是主要的。可不搬走，這所房子也被糟蹋。擠進來的人在院裡蓋小房，砍樹，拆牆，眼看著也傷心。祖光多次動員我：「身外之物全可不要，房子再好你不也睡一間嗎？再說，文化大革命是全國的，不止咱們一家。咱們離開為好！」街道上來人都是很凶的，嚇得我心跳。眼不見，心不亂，狠了狠心，1967年初搬到和平里十四區兩個單元四間房。搬家是件很傷腦筋的事，尤其是祖光他從香港回到北京，買了這所房子，又從上海接來了父母，一心把這四合院修建好。想不到一個個運動整他，政治上害他，經濟上卡他。眼看著這四合院，心裡是很難受的。可他不說一句後悔話，也不埋怨一句，他對財和物總是看得很輕。祖光放棄了在香港的舒適生活，帶來在國外掙的錢，在國內買四合院，怎麼能逼我們搬走？讓這些人住呢？我認為太冤了，也太不公平了！
祖光和我商定搬家後，日夜收拾東西，我把零零碎碎的裝進紙箱，兒子找來了同學幫忙，當時我和祖光都是審查對象，親朋都不敢來幫忙。兒子的同學馬小力父親為人好，馬大爺是搬運工人，他們是勞動人民，什麼都不怕，全家熱情地來幫忙。一些搬不走的東西，自然就給馬家了。人就是「善財難捨」。抄家時抄走的那些價值連城的東西，連問一聲都沒有，眼看著大口罩的紅衛兵明搶、明拿。特別是那個姓滕的幹部兒子，他隨時帶來一幫東糾紅衛兵明是抄家，實是搶東西，現在把搬不走的大批東西送給人，落個人情。來院裡掏大糞的師傅，我把床、沙發和一套木器都送他了。沒有人幫助出車，只在東單三輪車站請了十輛三輪車。祖光騎自行車在前頭領路，浩浩蕩蕩十輛平板車成長龍式。祖光為了讓他們別太累了，有意慢慢地蹬車。用了兩天總算把東西搬完了。多難哪！我想把澡盆搬走，把搭走廊的門窗格子搬走。祖光不肯，他說：「你把一所四合院都不要了，還心疼這點東西嗎？有人搬進來住，又要叫人費事再修理……」我都依他了，祖光哪裡知道我們搬走後，房管部門把全院大改造，大房子改小房子，北屋、東屋、小過房都搬進了人，而且都是私分。我都看過了，太傷心了！北房的大落地玻璃窗拆走了，院裡的樹全砍掉了。從進門就搭起了小房子，成了破破爛爛的大雜院。有人說：「王府井帥府園馬家廟，有這個廟可就不是這個神了。」
（未完待續）
「往事微痕」供稿
「往事微痕」更多故事請看﹕
http://www.secretchina.com/taxonomy/17798
