2021年10月10日,北京鼓樓(圖片來源:Kevin Frayer/Getty Images)
【看中國2021年12月23日訊】寫關於北京房地產的稿子,在大陸網站上查資料,看到一個熟悉的名字:範蔚萱。
開始是看他寫的悼念同學的文章。是冠名「新三屆」的徵文。原來他是中國人民大學1978年進校的學生。1977年冬天恢復高考,77、78、79三屆就是他們所說的「新三屆」。範蔚萱是我在中國青年報的同事。他1982年進入報社,我是1985年進報社。而且我們還都是報社籃球隊的隊員,他是後衛,似乎是隊長。我們一起參加了1987年前後的由北京市東城區北新橋街道辦事處舉辦的籃球賽,小組賽有6個隊,單循環,5場比賽,只要贏兩場球就能進入第二階段。但是範隊長傳球看級別不看機會,教練周志春瞎指揮,也是按照級別排出上場名單,所以我們只勝了1場球,被小組賽淘汰。不管怎麼說,我們曾經是隊友。
範蔚萱的文章談同學情,離不開招待,也就是吃住,也就是飯局,喝酒,喝斷片,也就是神志不清。他是應屆生考上大學的,其他同學多是文革中10年取消了高考積攢下來的,歲數比較大,最大的比他大10歲。他們是新聞系,畢業後幾乎都是黨報黨刊的記者編輯,所以經常大吃大喝,所以就死了不少。他很惋惜。
大概他是胡舒立的同班同學。還寫過胡舒立的文字。胡舒立是很有骨氣的女總編,最近可能被軟禁的那個。甚至已經被逮捕了。她的最新的罪行就是支持聲援罵志願軍是沙雕連的前同事,自己用豬頭暗諷習近平。
看完他的文字,再看,是他的死訊:2020年10月28日他在家中因為心源性心臟病猝死。
好像是1988年他就調走了。進入了法制日報,是司法部和中央政法委的報紙。就在望京地區。1997年我分了花家地的房子,如果繞一點遠,就能去他們報社。但是我們再也沒有見過面。看介紹,他後來又去了《長安》雜誌,最後是長安出版社副總編輯。是中央政法委主管、中央社會治安綜合治理委員會辦公室主辦的國家級出版社。也應該算共產黨最狠的筆桿子。當然他自己寫得不多,一直是自己懶得動筆。在中國青年報的時候,他是「生活導刊」的編輯。那一年報社為了滿足引導青年消費,滿足青年的需求,辦了這個特刊,每星期一期。平時的報紙都是黑色,對開的大報。但是它是4開的小報,紅色。不談政治,只談生活。但是只存活了1年。那時候也是臺灣歌星鄧麗君在大陸最火的時候。但是隨即狠批「資產階級自由化」,導刊停辦了,他還是歸國內政治部管,是政法記者。之後就調走了。應該是1989年六四之前的事情。那時候中國媒體大發展,只要是找個挂靠單位,就可以辦報紙,也不必找黨政機關。報紙很多。我們報是1951年創立,資格老,比較規範,水平較高,出去的人一般混得不錯,甚至當官,範蔚萱就是先當了法制日報廣告處的處長。
他在報社的時候,就長得很胖,人稱範大胖子,所以也限制了他的籃球水平。也抽煙。說話結巴。但是人很機靈,會來事兒,就是八面玲瓏的意思。
在事業單位混,尤其是在黨報混,有同學關係是一個方面,中國有個順口溜叫「四大鐵」:一起同過窗,一起扛過槍,一起嫖過娼,一起分過贓。就是說同學、戰友、一起嫖過妓女、貪污過,這四種關係是最鐵的關係。像範蔚萱是中國人民大學新聞系的畢業生,同學都是在媒體系統混,認識的人多,官運就亨通。但是這也是相對而言,我和畢熙東也是同學,為什麼他欺壓了我那麼多年?毛澤東和誰不是戰友,為什麼都把他們整死了?
還有一句話,叫「菸酒不分家」,就是大家抽煙喝酒不分開,不分彼此。有酒一起喝,有煙一起抽。報社領導會抽煙的很多,所以自己會抽煙,就能和領導套近乎。範蔚萱比我小四五歲,但是很年輕就會抽煙喝酒,所以就有了當官發財的基本素質。我是菸酒都不會,只是一門心思鑽研業務,所以江河日下,最後被待崗,被欠薪。
廣告處處長也需要喝酒,拉廣告的活動經常是飯局,酒喝好了,廣告就給你了。所以範蔚萱沒少喝酒。他也愛吃肉。懷念他的文章說,一次朋友招待他,先上的素菜,他不滿意,再端上來一盤粵式黃燜雞,他說:「我是無肉不歡。這還差不多。」
所以他應該很早就得了糖尿病。得了這個病,最怕喝酒,就是啤酒也不行,酒的含糖量都是很大的。喝酒必然吃肉,肉對胰島素也有巨大的殺傷力。所以50多歲他就拄拐了。這兩年已經是天天透析了。那就意味著他的雙腎衰竭,進入了尿毒症的階段。這個階段病人連水也不能隨便喝了。他的煙癮也不會輕,中央政法委的出版社,副總編輯,抽煙是不會花錢的,自然有人送,量大,都是昂貴的好煙。而菸草對血管有極大的破壞作用,會導致血管狹窄。所以他最後死於心源性猝死。剛剛60歲。應該說還是很年輕的。中國老百姓現在的平均壽命都是76歲。他顯然是因為黨媒官員的身份而過早死亡。
他的同學也有不少這樣死亡的。
他們「新三屆」是相對於1966、1967、1968三屆上山下鄉的知識青年而言。中國青年報副總編輯唐為忠是中國人民大學1983年畢業生,也可以算作新三屆。2011年9月死在寧波,他是我的頂頭上司。此前20年醫生就警告他說他是心梗,應該戒菸,但是他沒有。2010年身體不舒服,懷疑是肺癌,後來確診了,不是肺癌,很高興。第二年9月陳小川總編輯派他去寧波出差,到職業技術學校拉贊助,他就欣然前往了。其實之前他的糖尿病已經很嚴重了。他很瘦,自己可能覺得這麼瘦也不會有嚴重的糖尿病。但是現在看來,人越瘦,血量越少,血糖就更容易高。他這種情況是不適合喝酒的,也就不適合出差,拉廣告拉贊助的。但是他覺得自己這個副總編輯的官是陳小川給的,陳小川給自己的任務就要好好完成,所以不但不拒絕,而且一下了飛機就和接待方喝大酒。起夜的時候,就已經嚴重心梗了,以至於摔倒,自己都沒有起碼的反應,用手支撐一下,臉直接摔到地上,連門牙都磕斷了半截。但是還覺得天亮後再去醫院。等到天亮再去醫院,更晚了,三根主動脈基本上都堵死了,300%,只剩下6%。搭橋手術失敗,死在了手術床上。
還是中國人民大學畢業的,我們報子報《青年參考》的廣告處處長傅成立也是這樣死的。
這樣死的人我們報紙不少。預備軍還很多,比如畢熙東,前幾年就腦梗了,就半身不遂了。我們院腦梗的人很多,比如攝影家,拍國民黨主席連戰跑過去跟胡錦濤握手的賀延光。他因此獲得大獎。他的名字中有延安的「延」字,估計是幹部子弟,一般老百姓沒這麼牛逼。他是1978年先當了團中央委員,之後再進報社的。後來,有攝影記者拍攝世界衛生組織總幹事譚德賽見習近平的照片,也是抓拍習近平站在原地不動,譚德賽小跑過去還沒站穩就抓住習近平的手猛握的鏡頭,肯定是跟賀延光學的。因為賀延光十多年前拍連戰訪問大陸,見胡錦濤就是這樣。
共產黨是害人的黨。毛澤東雖然死了40多年,但是他的遺毒比人們想像的要深要廣。他說:「要以階級鬥爭為綱,綱舉目張。」「階級鬥爭要年年講,月月講,天天講。再講一百年。」。他以為世界上、人生最大的事情就是階級鬥爭。所以從1949年進入北京後就天天教育青少年怎麼樣革命,而完全不管科學知識,衛生健康知識。他自己也很糊塗,所以自己是大胖子,最後腦梗腦溢血,半身不遂,猝死。習近平也是大胖子,目測200斤。因為他就是毛澤東從小用階級鬥爭學說教育出來的。朝鮮的金日成、金正日、金正恩也都是大胖子。為什麼共產黨的黨魁、黨媒幹部都是大胖子?
因為共產黨講究的是共產主義學說,不能光明正大地獲得收入,所以工作中先混個肚圓是最賺的,也是上級不能挑毛病的。20多年前我採訪了一個韓國教練,他來中國幫助國家體育總局訓練局訓練中國的拳擊運動員。他說:亞洲人幾千年來主要是吃植物性的食物。營養少,為了從這些低營養的食物中獲得儘可能多的營養,就發展了腸子。所以同樣身高的亞洲人和歐洲人比較,歐洲人的腰短,腿長,而亞洲人腰長,腸子長,腿短。所以吃同樣的食物,亞洲人比歐洲人的吸收要多、這就是亞洲人容易胖,跑跳能力不如歐洲人的原因。
朝鮮的三個皇帝吃得像肥豬,是因為朝鮮族人很矮,為了顯示自己偉大,就吃得胖些,作為改變不了海拔的一種彌補,當然他們也很享受貪吃的樂趣。也都有心臟病血壓高糖尿病。
我覺得說得非常有道理。但是毛澤東習近平和範蔚萱他們沒有聽說過。他們官場得意,也就不會在意這種小事。所以最後就死在這上面。或者終將死在這上面。
我們報法制編輯室的記者王帝,是文字打手,編輯室主任鄭琳親自招來的,大胖子,200多斤。他們部門開會會有飯局,他都是開會之前先問「今天去哪個飯館」。後來,26歲就腦梗,嚴重的腦梗,半身不遂。嚴重的。以至於骨骼都變形了。骨骼需要天天受力,天天使用,如果完全不能支配,很快就會變形、萎縮。右手完全不受支配,不能使用電腦,也就不能寫作。這是10年前的事情。現在基本上不能幹任何工作,只是在家養病,由報社養活。但是你查2020年國家新聞出版署批准核發得的中國青年報記者名單,還有王帝。我在國內上班算待崗,採訪沒有記者證,但是王帝癱在家裡,至今也有記者證。中國青年報就這麼講理,你服不服?雖然現在鄭琳早就離開了報社,先是去了政法委,最後去了香港鎮壓香港人民了,但是她招聘的王帝也不受影響,要給靠山(習近平的干將陳一新)很硬的鄭琳面子是不是?
来源:看中國專欄
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。