劉躍的夫妻飯店
【看中國2021年11月18日訊】
1、外賣「小哥」之家
劉躍的夫妻飯店，坐落在上海的市中心福建中路上。
飯店很小，只能勉強擺下六張小條桌、一張圓桌。
夫妻倆為人樸實，滿滿的憨厚都掛在了臉上。面對每一個客人，夫妻倆都是笑瞇瞇的。
劉躍夫妻店經營的是，低價位的家常菜。特別是十八元的蓋澆飯，一個葷菜，米飯管飽。
這是他家的特色，米飯管飽。
在今天，對絕大多數不差幾元錢的人來說，是完全沒有感覺的。
劉躍說，沒餓過的人，是不知道飢餓滋味的。
1999年，他十六歲從農村來上海打工。在沒找到工作時，有一次，他一整天只吃了一碗三塊三毛錢的牛肉麵。
當時，他最大的奢望，就是盼著一次能吃上三碗牛肉麵。因此，米飯管飽。
是劉躍，對漂泊在城市底層的打工者，感同身受的善舉。
因為，米飯管飽，所以，小飯店成為了外賣「小哥」們喜愛的食堂。
還有幾位「小哥」，一天只吃一頓飯，但一頓能吃五六碗米飯。他們是小飯店鐵打的食客。
白天，小店是「小哥」們吃飯的食堂。晚上，小店則是「小哥」們光著膀子、抽著煙、喝著啤酒，溫馨而隨意的家。
劉躍告訴我，這些「小哥」，大都是蘇北的青年農民，也是老鄉。
他們有一個默契，就是那些業績好、掙錢多的老騎手，會輪流坐莊，請兄弟們喝個啤酒。
八月的上海，晚上特別悶熱。
一天，「小哥」王波，送完外賣回到小飯店。
見到王波進來，眾「小哥」一起起鬨，喊：王老闆請客！
王波是個老騎手，「小哥」們都尊稱他為「王老闆」。
王波，笑嘻嘻得意地說，你們這些兔崽子，不就是想吃「大戶」嘛！今天，我「王老闆」請客。
話音剛落，一個「小哥」就迅速搬了一箱啤酒，「咣當」放在了桌上。拍黃瓜、花生米、豬頭肉、蔥爆肥腸等下酒菜，很快就擺上了桌。
「小哥」們，把我也拉上了桌，一起吃「大戶」。
王波在眾「小哥」們面前，開心得瑟著。
能不開心嗎?王波這兩天運氣好，每天都掙了400多塊錢。
兩天掙的錢，就抵得上克強總理所說的，還有六億中國人，每月收入在一千元以下。
「小哥」們用家鄉蘇北腔調，夾雜著蹩腳的上海方言，邊喝邊鬧。但別有一番，鄉村爺們的風趣。
看著「小哥」們，滿滿溢出的開心樣子。活生生的再現了，我們祖先的傳統文化：
豐收農民，把酒喝！
老少爺們，吃大戶！
這世上，大老闆靠資本、掙大錢，「小哥」靠體力、掙小錢。
不管是大老闆，還是「小哥」。只要掙上錢，掙多掙少，心裏都是一樣。美滋滋的，樂開了花。
開心時，大老闆喝著上千元的茅台酒滋潤著，「小哥」喝著五元錢的啤酒瀟灑著。
這一刻，大老闆和「小哥」，都是一樣。借酒快樂，借酒灑脫。
藉助啤酒的快感，「小哥」們將忙碌奔波了十幾個小時的疲勞，在嘻哈打鬧中，通通拋到了九霄雲外。
將白天給平臺、商家、客戶、門衛、保安、交警當「孫子」，所受的窩囊氣，全撒了出來。
此時，「小哥」們嘴上，一個比一個牛逼，人人嘴上都是爺！
罰他們款的平臺，刁難他們的客戶，欺負過他們的門衛、交警。現在，在他們嘴裡都是「孫子」！
劉躍告訴我，這些「小哥」，就是以這種方式，在自嗨自樂中，找回尊嚴、排解憂愁、寄託鄉情。
我非常敬佩劉躍夫妻倆的親和力。讓我看到了「小哥」真實生活的另一面。同時，也看到了小店友善、寬鬆的煙火氣。舒緩了「小哥」們的生存壓力，撫慰了漂泊在異鄉「小哥」們孤獨的心。
2、錢，難借
與劉躍成為了朋友後，我特別想瞭解，小飯店在大城市生存的現狀。
劉躍，也夠哥們！他一五一十，向我講述了，他在上海開小飯店的經歷。
劉躍，38歲，江蘇宿遷人，16歲來上海。他人生的一大半時間，是在上海成長的。
他從16歲開始，就一直在飯店打工。從雜工、配菜，一直做到大廚。熟諳飯店的全流程。
2016年，國家天天在大喊，萬眾創業。
劉躍，這個在上海的打工仔，也被激發出來，創業開店、當老闆的衝動。
對於創業，劉躍最深的感觸是：底層人想創業，是借不到啟動資金的。
銀行的大門，對底層人永遠是緊閉的。創業基金的天使，也不會眷顧打工仔。
萬眾創業，對底層勞動者來說，就是一個響徹大地、空蕩蕩的漂亮口號。
我好奇地問，沒有啟動資金，那你怎麼開飯店呢？
劉躍說，是馬雲和馬化騰給他借的錢。
我突然一愣，完全沒有反應過來。
馬上好奇地追問，你認識馬雲和馬化騰？
劉躍說，他是在馬雲的支付寶「借唄」平台上，借了三萬元。在馬化騰的騰訊「微利貸」平台上，借了一萬七千元。
我一聽這個借款數額，非常驚愕，開口就說：兄弟，這一共不到五萬塊錢，你都借不來？你咋混的呀？
劉躍說，老哥哥呀，我跟你不是一個圈子。我們這個圈子的人啊，大家手頭都沒什麼錢。我們全村人，雖然一半都是親朋好友。有病有災時，都難借到錢。說創業要借錢，更沒有一個人會借的。
所以，他特別感謝馬雲、馬化騰這兩位老師，創辦的「借唄」、「微利貸」平臺。對他這樣底層創業的打工仔來說，這是比親戚還親的「天使」。
劉躍給我看，他的還款憑證。在還款憑證上，「借唄」，還贈送了他一句民間俗語：「好借好還，再借不難」！
這句人話，多麼暖人心呀！想想我們現實生活中，太多的空話、大話、鬼話，這是多大的反差呀！
看著這些放大的細節，你就會真切地體會到，市場經濟，對底層創業者來說，是有溫度的。
是「借唄」、「微利貸」解決了，政府提出的萬眾創業，「最後一公里」的問題。它彌補了我們現有金融體制的不足。
不與劉躍相熟，我還真不知道底層勞動者要創業，借個啟動資金，會這麼難！
真是：白天不懂夜的黑。
3、尊稱老闆，實為「長工」
劉躍，借到了開店的啟動資金，這只是邁開了創業的第一步。
像劉躍這樣，漂泊在上海的底層人，是沒有社會人脈的。所以，他們能獲得的創業資源，都是最差的。這也是底層人創業，最大的軟肋。
在上海，開飯店最大的成本就是房租。
劉躍租的小飯店，六十多平米，每月租金高達2.7萬。一年僅房租，就要32.4萬！
這房租，怎麼這麼高呢？
沒錯，因為上海的高房價，必然傳導為高房租。
高房租，滋潤了一批又一批，躺著吃房租的大小房東。
劉躍租的這個袖珍小店，像擊鼓傳花一樣，已經傳了四手。前四位曾經的小店老闆，都華麗轉身成了房東。
這世上，最爽的事情，就是只收錢、不幹活。是人，都盼望著這一天。
曾經的小店老闆，都成了房東，不幹活了。那，誰來幹活呢？
這就是，新接「盤」的最後一位小店老闆。
劉躍，這個創業者，就成了新接「盤」的第五位小店老闆。
作為，第五位小店老闆。劉躍每月必須將房租，交給前老闆們之後。他，才能撿一些剩羹裡的「利潤」。
所以，劉躍夫妻倆，雖然被人尊稱為：老闆和老闆娘，但仍必須揹負四座「大山」，被剝四層「利」、抽四次「頭」。
他們的本質，仍然是底層勞動者，仍然是被剝削者。他們僅僅是一對，有經營權的「長工」、「苦力」！
我問劉躍，你為什麼要「盤」下，這樣一個飯店呢？
他說，父母在農村，看病需要錢。為了把孩子從農村遷到城裡讀書，他在宿遷貸款買了房，要還貸。他和老婆還要在上海租房生活。
這一切，都需要錢。他必須去掙錢！
開小飯店也沒有科技含量。只要肯比別人多吃苦，就能掙上錢。
劉躍這對夫妻，血液裡淌滿了厚道、責任和擔當：為了家人，他們願吃盡天下一切苦。
劉躍，作為小店老闆，將小店視為了，用自己和愛人艱辛的勞作，去兌換一家人生活費用的珍貴平臺。
他以最狠的鐵心、最鋼的石腸，壓榨自己和愛人。夫妻倆，從早到晚，沒黑沒白。逼自己，當牛作馬，積攢碎銀。
劉躍，他頂著老闆的光環，同時在小店打了三份工。
凌晨，他是採購員。親自到批發市場採購食材，堵塞回扣的漏洞。
白天，他是大廚，確保炒菜質量。時常，還要客串「小哥」，給附近寫字樓送工作餐。
他愛人，雖然名頭上是老闆娘，但即要當收銀員，又當服務員，還要做清潔員。
每天，夫妻倆要工作15個小時後，才拖著疲憊的身體。回到那抬不起頭、伸不直腰，租住的閣樓間。
哎，這世上底層百姓是沒辦法，才忍心剝削自己！含淚壓榨自己！
劉躍盤下小飯店後。他沒有再花一分錢重新裝修。甚至，連門面招牌都沒換。桌子板凳，都是淘來的二手貨。
劉躍夫妻倆，就是千萬個勤儉持家、艱辛勞作的中國人的縮影。也是千萬個，創業小老闆的縮影。
我們的祖先，世代都推崇和遵循的一句老話：勤儉持家，勤勞致富。
祖先中，鄉紳也好，實業家也好。他們成功的第一步，都是節儉為先、勤勞為先，榨取自己的辛勞，完成原始積累。節儉勤勞，是我們民族的特徵和基因。
但，現推崇的「彎道超車，跳躍發展」。助長了：投機取巧，抄襲剽竊，弄虛作假，一夜暴富。
真正的成功：一定是正道，不是彎道。一定是一步一個腳印，絕不是十步並兩步的跳躍。
這本來是常識，但已經沒人講了。
劉躍給我講，他苦點累點，自己都能扛。唯一揮之不去的內疚是，每年他只有春節十天的時間，回宿遷老家陪兒子。兒子已經12歲了，作為家長，他從沒有在作業本上簽過字。這一切都是農村的爺爺奶奶在代勞。
我又好奇地問了一個現實的問題。
上海房租這麼高！你夫妻倆這麼辛苦！為什麼不回老家開飯店去？
劉躍說，他們老家的店舖，打了六折，也沒有人租。因為客戶流量太少。上海房租雖高，但客流量非常大。
更主要的是，上海的營商環境非常好。政府執法部門，沒有吃白食的，更沒有敲竹槓的。
這番話，從一個最底層的創業者嘴裡說出來。
我這個生活在上海的新疆人，對上海這座城市，更加充滿了敬意！
創業者，不被刁難、不被欺負、不被敲詐。這是當下，最稀有、最優質、最珍貴的社會資源。
劉躍的小飯店，一路走來，隨著一點點的聚攏人氣、積累客戶。小店的灶火，一年比一年紅火興旺。
2017年虧損。
2018年持平。
2019年盈利。
夫妻倆開始樂了，他們玩命耕耘，甚至是自虐式的勞作，終於迎來了收穫！
哪知道，才樂了一年、高興了一載，災難就驟然降臨了。
4、小店，快挺不住了
2020年，新冠疫情，一巴掌就把劉躍的小店，打趴下了。
從汶川地震後，華夏逢災逢難時，就流行的一句話。
XX挺住！XX加油！
新冠疫情暴發後，XX挺住！XX加油！
在華夏大地，更是此起彼伏，吶喊震天！
其實，高聲吶喊的人，大多都跟我一樣，是體制內的人、端鐵飯碗的人、按月領工資的人。
不管疫情有多麼嚴重，不管災害是洪水滔天，還是山崩地裂，我們的工資，是一分錢也不少的！所以，我們對疫情的影響，是沒有切膚之痛的。
但是，像劉躍這樣，千千萬萬個民營小企業、小飯店，靠自己勞動掙錢的人，他們就真切地感受到，疫情就是災難！
疫情頭兩個月，飯店不能開業。所以，劉躍什麼也幹不了！眼睜睜地看著，小店沒有一分錢的收入。可小飯店的房租，每天都在積累。
兩個月下來，小飯店的房租，就已高達5.4萬元了！房租，變成了負債！
5.4萬元，這可是他們全家在老家，種五年地的收入。現在成為了一筆沈重的負債！而且是，沒有招惹任何人，飛來的災難！
此時，劉躍多麼希望有誰，能幫他一把，幫他頂一頂。
可是，除了媒體和牆上的標語：XX挺住！XX加油！這樣的口號外，什麼也沒有。
房東，只同意減免一萬塊錢的房租。
就這樣，在沒有一分錢收入的情況下，4.4萬元，卻活生生地被疫情「卷」走了。
好不容易，等到政府允許飯店可以開門了，但客戶沒有了。最慘的一天，只有四個人，進店來吃飯。
劉躍說，那些日子真是愁啊！
每天一睜眼，二千多塊錢的各項成本，就壓得他，頭皮發麻，心跳不止。
早晨買的食材，晚上倒掉，那真叫欲哭無淚呀！
那是他們開業以來，至暗的日子！
我問劉躍，餐飲業的從業人員和小飯店，有疫情補助嗎？
劉躍，一臉的苦澀地說，一分錢也沒有！
看著他茫然、失望的臉，這時，再想想眾人高聲的吶喊，媒體天天跳動的字眼：XX挺住！XX加油！
你會覺得，那些口號，多麼空洞，多麼虛無、多麼蒼白。甚至，是哄哄而起的噪音。
疫情期間，只有像劉躍，這樣最底層的自食其力的勞動者，才能體會到：時代一粒灰，落在個人頭上就是一座山。
面對疫情的災難，像劉躍這樣體制外的小小百姓。又能靠誰呢？只能靠自己！靠自己的力量，去完成自救！靠自己的毅力，拚命活下去！
5、外賣的奧秘
劉躍給我說，為了自救、為了止損，他決定做外賣。
餐飲業都知道，小店做外賣是不掙錢的。
小店，已經有了四個房東，像四座大山一樣壓著劉躍。如果再做外賣，就等於又多了一個老闆，又多了一座大山。小店，就又要被多盤剝一次。
可在疫情的非常時期，在小店生存面前，只要能保住小飯店，明知是吃著虧，抹著眼淚也要吃。這叫什麼呢？這就叫「無奈」。
夫妻倆，咬咬牙，腿更深蹲，腰更下沉。硬是又往自己身上，再多壓了一座大山！
只有生活中最平凡的人，才能蘊藏最不平凡的堅忍！
為了讓我直觀地瞭解，小店做外賣不掙錢，是虧本出力，劉躍隨手拿了一張，正在出菜的外賣單子，讓我看一看。
他說，大哥你看，這張外賣的單子，客戶，點了一份尖椒炒雞雜，一份米飯。一共付了16.8元。但外賣平臺，要先扣減技術服務、履約服務、商家活動三項費用。最後，只給了劉躍的小店8.33元。
劉躍說，這8.33元，攤掉房租、水電煤氣、食材，還扺不上成本。
可在去年疫情的特殊時期，只要能活下來，虧著本，也要硬撐。活下來，才是硬道理！
劉躍說，當時他就下決心，「燒錢」加大外賣！
我說，為什麼要「燒錢」呢？
劉躍說，客戶的數據，全掌握在外賣平臺手裡。你不「燒錢」，平臺就不會給你引流。客戶就根本不知道，你家店的存在！
劉躍問我，大哥，你懂外賣平臺「熱搜」榜排名嗎？
我說，不就是飯菜好，客戶評議出來的排名嗎？
劉躍笑著說，大哥，你還活在「雷鋒」叔叔的年代吧？
他說，他家雖是外賣平臺的簽約飯店。但他家的飯店，目前處在外賣平臺裡的什麼地方呢？
他要讓我，當場看一看。
劉躍馬上拿出手機，讓我看屏幕。他快速地翻著手機屏幕，翻過了一頁又一頁，才終於出現了他家飯店的名字和菜品簡介。
他說，他家小店目前「隱藏」在犄角旮旯的狀況，就是因為他現在沒有「燒錢」，去買「熱搜」排名。所以，必定要名落孫山。
劉躍說，大哥，今天我為你專門交一筆學費。給你現場，上一堂活生生的「熱搜」排名課。
隨後，劉躍在他的手機裡，向外賣平臺充值了500元的「推廣」費。頃刻，劉躍家的小飯店，居然昂首挺胸、驕傲地站在了「熱搜」榜前六位了。
太神奇了，神奇的我恍然大悟。原來，「熱搜」排名的奧秘就兩個字：掏錢！
真是：錢，是「熱搜」排名的通行證！錢，也是人生排名的通行證！
我問劉躍，那你剛充了500元錢，你家小飯店在「熱搜」榜前列的位置，能保多久呢？
劉躍說，保不了多久，你一天不花錢，「熱搜」榜上就找不到了。因為，這是一個動態的競價「遊戲」。誰出錢多，誰的排名就在前面。
劉躍說，除了「熱搜」排名。外賣平臺，還有一系列搏大眾眼球的「名頭」，也是要花錢購買的。
劉躍，讓我繼續看他的手機屏幕：優選、熱門、好評、回頭客、場景、品牌等。這些漂亮的「名頭」，一個個都是明碼標價，價格一清二楚。
聽劉躍給我現場上課、掃盲、講奧秘。我這個網際網路時代的「文盲」、「土鱉」，半天才緩過神來。
原來，人們看到的「熱搜」排名榜，還有那些「好評」、「優選」、「品牌」等。都是花錢買來的廣告！
外賣「廣告」和電視「廣告」，都是一樣原理，一個爹娘：背後推手，都是競價系統。誰出錢多，就推薦曝光誰。
所以，人們吃的外賣，裡面摻和充斥了很多廣告費。
這是現實，也是必然！
劉躍說，疫情爆發後，容許開業的那些日子。他每天進店後的第一件事，就是給他的小店，在外賣平台上充值800元。以保證他的店，「熱搜」的排名能靠前一點。
就這樣，在去年疫情的那些日子，他靠「燒錢」，獲得了許多的外賣單子。
但夫妻倆工作量更大了，勞動強度更重了，更加辛苦了。他們以自己的堅韌和毅力，背著「五座」大山，咬牙匍匐前行。一點一點，慢慢爬過了至暗的日子。
去年年底，小店靠「堂食」能支撐經營了。他就停止了在外賣平台上的「燒錢」，不做虧本買賣了。
劉躍，這個淳樸的漢子，對外賣平臺的評價，也非常厚道。
他說，在疫情期間，他做外賣，雖然不掙錢，但畢竟減少了損失，讓小店活了下來。所以，外賣平臺的特殊作用，他也會永遠記得。
而且，外賣平臺三天就結帳，從不拖欠錢。這一點，他也非常佩服。
現在，小店在不「燒」一分錢的前提下，外賣回頭客仍佔他家營業額的10%。這些外賣的份額，也為小店攤薄了租金，降低了綜合成本。
6、小店灶火將熄滅
2021年，上海科學精準的防疫，保證了人們生活的正常。
劉躍的小飯店，也完全復甦和正常了，並且又開始盈利掙錢了。
久違的豐收喜悅，又掛在了劉躍夫妻倆憨厚的臉上。
但劉躍，好像命真的不順，命運不斷地在刁難他。
夫妻倆剛吃了兩天的熱飯，飯碗就要被砸了。
劉躍被告之，因為舊城改造，小店年底前必須拆遷，這是不可抗力！
這意味著：劉躍夫妻倆披星戴月，幾年聚起的人氣、積累的客戶、吹旺的灶火，即將灰飛湮滅。
這意味著：高房租，沒有壓垮的小店。疫災情，沒有打趴的小店。但卻倒在了莊稼成熟的豐收田野。
我與劉躍愛人談小店拆遷的話題時，她眼裡噙滿了淚花。
夫妻倆，五年嘔心培育，瀝血澆灌的全家「生活之樹」將被砍伐。這「生活之樹」的每一個樹杈、每一個樹枝、每一片樹葉，對一家人的生計，都有著重要的影響。
老人看病、孩子讀書、還老家的房貸。還有他們在上海租房、生活費等，一切費用的來源全斷了、全沒了。
甚至，全家人憧憬的美好生活，也成了泡影、成了夢想。
一個家，生活之樹將被砍掉。夫妻倆，成了中年的失業者。轉瞬間，全家沒了一切收入。
將心比心，我完全可以感受到，劉躍夫妻倆現在痛苦扎心的憂愁。
面對這勤勞節儉、老實巴交的夫妻。我突然覺得，即將悄然倒下的小店，不僅充滿了悲傷、悲涼！甚至，是苦命的悲壯！
再放眼華夏，全國700多萬個飯店。這兩年，由於疫情和高房租。許多店都倒下了。
當年開的飯店，存活率還不到60%，這近一半的店：成了，一閃而墜的流星。成了，一現就歇的曇花。
這一批批倒下的飯店，背後又有多少個劉躍？又有多少個家庭，落入到生活的窘迫，沒有了收入的來源？又有多少個家庭，破滅了未來的希望？
哎！在華夏，小飯店要想辦成百年老店，已是天方夜譚，門都沒有。
能活過十年的，就要好好地謝天謝地，燒高香了。
面對這一現象，我只能自問：為什麼，底層百姓厄運的概率會如此大呢？為什麼，底層百姓改變命運會如此坎坷呢？
我問劉躍，小飯店拆遷後，他去幹什麼？
他說，還沒有想好。可能會去別人家的飯店打工，當廚子。也可能去跑外賣，當「小哥」。
他回答時，沒有任何抱怨，而且非常淡漠，這完全出乎我的預料。
我在想，如果我遇到了小店將被拆遷、自己將遭失業，家裡失去了一切收入來源。那我早就崩潰了，甚至瘋癱了。
再想一想，劉躍來自農村，是體制外的勞動者。他沒有鐵飯碗、沒有社會保障、沒有人脈關係。
作為一家之主。他抱怨，又有什麼用呢？不淡漠，又能怎麼樣呢？
這不抱怨、淡漠：是底層百姓，無奈下的隱忍。是底層百姓，憋屈的大心臟。
小店，年底前將拆除。它的生命，已進入倒計時。
可以預見，不久之後，在鋼筋水泥的澆灌下，劉躍小飯店的灶火將永遠熄滅。
新建起的靚麗摩天大廈裡，將會有高大上的豪華中西餐廳。
但不可能，再有劉躍之類的小、土、儉的飯店了。
一座城市，本應是一個完整多樣的生態。既要有參天大樹，又要有低矮的灌木。這才是一個有溫度的現代人文城市。市井煙火一個個都熄滅了，都成為了過往泛黃的歷史。
若干年後，一定沒人會記得，上海的市中心福建中路上，曾經有過：一對勤勞的夫妻，開過一個小飯店。它成為了外賣「小哥」之家。成為了「米飯管飽」的食堂。成為百姓喜愛的市井煙火。
面對小店即將拆遷的現實。我只能懷著眷戀複雜的心情。
記錄下，這對平凡的夫妻，靠著勤勞的雙手，坎坷創業的經歷。記錄下，小飯店短暫的「一生」。
用小店的故事，告訴朋友，生活都不易！
這世上，還有太多的人，為了養家餬口，在掙扎的奮鬥！
咽淚含笑，留下一張坎坷創業的紀念！
