圖為2021年5月26日，旅客在邁阿密國際機場等待行李。（示意圖/非本文圖片/圖片來源：Chandan Khanna/AFP via Getty Images）
【看中國2021年8月11日訊】疫情下，美國華人回國有多難？日前，一名美國華人網上發帖講述了自己回國的經歷，直言「心臟已經幾起幾落，形同過山車一樣。」
以下為這名華人的自述：
我7月20號的回美班機被取消了，心又一次被提到空中。從5月13號回中國探親，我一直盯著回程的飛機航班看，我的心臟已經幾起幾落，形同過山車一樣。現在這一次，但願是最後一次了。
美國的朋友們也一直問我是如何穿越「封鎖線」回中國的，在中國的境遇如何？！
他們中有人讓我寫下來，供後來的人參考。
我說每個人的情況不同，我的經歷真的只能做參考。
93歲高齡的父親幾次下病危通知書，去年就打算回國，老是想等一下疫情有點緩和再說，但從去年到今年，一直到美國的疫苗都可以打了，也沒看到什麼緩和的情況。
我3月份打了兩針疫苗後，就開始申請回國。先是發現自己的美國護照的有效期不足六個月了，要趕快申請新護照，同時跟中國駐洛杉磯(專題)領事館發郵件問我的這種情況如何申請回國，來來回回的email多次，終於在四個星期左右拿到護照的時候，也得到了中領館回覆可以按流程申請回國的簽證。
原來擁有10年多次往返的簽證已經不再承認，要重新申請探親簽證，每次都告誡你非必要不旅行。
我父親的醫院證明，病危通知單以及主治醫生的聯絡方式，開病危通知單單位的大紅章等等，這些都要一次一次發郵件給領館審核。
好在領館一般都會在48小時內給你回覆，雖然回覆的內容都是統一格式，但是email的紅字部分就是你需要補充的內容，一直到最後，回覆的郵件沒有紅字，就表示你可以按他們發的鏈接進行網上申請了。
網上申請結束以後，還要把申請表按指示的標準列印，把護照原件和簽字的申請表原件特快專遞發給領館。
我的第一個特快專遞發過去後，領館電話通知我列印的格式不對，沒有把邊緣的條形碼每一頁都列印出來，要再印出來重新寄過去。
我就必須重新上網，再從零開始填表，網上遞交和列印，然後把所有文件一起再次快遞。
24小時不到，對方又打電話來，我自己把出生年月日填錯了，一天之差，還要重來。
第三次就不敢馬虎，小心翼翼地填和核對，最後成功了。
我拿到簽證就已經是5月份了。
我查看機票從洛杉磯回國已經天價，時間也已經排到6月22號以後了。
於是，趕快各種圈中詢問和打聽，迅速下了一個從達拉斯飛上海的不到3000美金的單程機票，5/10飛達拉斯，下飛機檢測核酸，預備5/13飛上海。
結果，我對拿到核酸檢測結果後對如何拿到綠碼的程序研究不夠，自以為是的覺得核酸合格，上飛機就應該沒有問題。
結果可想而知，我在達拉斯機場拿著所有的合格文件，就是上不了飛機，因為我是拿的美國護照，不能從微信小程序上登陸；而從另一個外國人登陸的網站，我無論如何都登不上去，就拿不到綠碼。
我眼睜睜地看著飛機飛走。
達拉斯機場地面工作人員應該是見的多了，任憑我眼淚橫流，還是面無表情地拒絕，告訴我不要再鬧，要不然機場保安會來請我離開。
這種待遇，是我在美國23年來第一次遇到，那些地面工作人員都是華人(專題)，我雖然知道他們是公事公辦，心裏還是覺得比被異族人冷漠對待更加寒心。
5月17號，我終於弄清了程序，重新做了核酸以及S蛋白的檢測，上傳文件拿到一個會轉的綠碼，和滿滿一飛機年輕的中國留學生(專題)一起上了飛機。
飛機途徑韓國首都首爾落地，飛機的工作人員下飛機，乘客留在飛機上，大約停留了一個多小時，然後飛機繼續航行到上海。
上海的入境機場已經改造成全封閉的防疫通道。我們被全副白色防護服的工作人員帶領走各自通道，去接受核酸檢測。
我在機場被捅鼻子和捅嗓子的痛苦指數非常高，原因一是我比較敏感，還有就是感覺（也許是）對方對美國護照的另眼看待，其他人都是中國護照，我的護照上的名字還被對方調侃了一番，接著就是真的她捅我退，我的喉嚨被捅的幾乎窒息，折騰了大約10分鐘，她終於完成程序。
我的眼淚和屈辱也到了極限。
後面的14天，我表面過得平靜如水，內心心急如焚。以後漫長的近7個小時的行程，就是走走停停，等等走走，一直到晚上，精疲力盡的我們才被大巴帶到隔離酒店。
一日三餐送到門口，隔一天來一個測量體溫的，隔離期間兩次來人測核酸，都是全副武裝（白色防護服），無法看見五官，對話簡單明瞭，如同面對同一個星球上的不同種類的生命一般。
接下來的解除隔離，就如同出獄，我離開酒店，才第一次呼吸到上海自由的空氣，但是我的行程必須是在12小時內離開上海，否則就要按上海本地+7天隔離的類型計算，繼續被監督隔離。
我到了機場直飛蘭州。
解除隔離的證明，上海本地綠碼和出行碼都要申請，手續完備後告訴我可以登機，但是要坐最後三排，沒有選擇座位的自由，我馬上答應。
能回家就好，飛機最後三排就我一個人。
我的前後左右都沒有人坐。
我也非常自律，全程遠離每一個人，盡量少麻煩乘務員，悄悄地飛回蘭州。
到蘭州出機場的時候，我的美國護照無法刷臉出機場安檢，被工作人員帶到機場一個角落，又見到全副武裝的衛健委人員，各種審核後，拿出一個承諾書讓我簽字，表示自己在回到目的地以後立刻向小區和衛健委報告，自願隔離7天和進行當地核酸檢測。
簽字後要按手印，我一一照做，就為了能回到家了。
汽車到家已經是凌晨2點，我下車後上樓叫醒老媽開門，然後疲憊地睡了。
第二天早上，打電話到衛健委和社區，他們一陣慌亂，9點不到，120救護車開到我家樓下，讓我帶上所有行李上車。
我又見到全副武裝的白色防護服，帶我到指定地點入住，測核酸，這次還算迅速，晚上6點之前陰性的核酸結果出來，我又被解除隔離，轉為居家隔離。
回家了。
接下來，7天每天兩次向衛健委和社區匯報體溫。社區多次打電話提醒我不要接待來訪人員，大概有一次一個社區工作人員來訪，看到我妹妹來看我，馬上就警告我隔離期間不能外出，也不能有訪客。
7天的溫度測量結束，衛健委的兩位全副防護服的工作人員上門測量核酸。一天後告訴我解除隔離，我基本上就走完了回家的程序。
7月份，我計畫回美國，回國前帶我母親去蘭州看病。
先是各種的酒店都明確表示疫情期間不接待外賓，尤其不接待持有外國護照的人。
我只好躲躲藏藏地找民宿短租公寓，用老媽的名字入住。天網恢恢，還是逃不過「防疫」法眼。
我陪老媽住院的第一晚，護士過來量體溫，我的體溫出現37.5度的溫度，接著又發現我沒有身份證，整個醫院如臨大敵，我馬上又被隔離，從老媽的病房被搬到臨時隔離病房。
每隔30分鐘護士就來一次測量體溫。我幾乎一夜無眠。
第二天醫院專車送我去專科醫院做X光胸片，抽血測抗體。
下午結果出來陰性，（IgG抗體陽性，因為打過疫苗）.醫生表示還是不能解除隔離，因為我的體溫還是在37度到37.5度之間遊走，我抱怨說醫院太熱，他們拿來風扇對著我吹，總之折騰了很久，直到我的體溫恢復到37度以下穩定，才宣布解除隔離，我就飛奔回到民宿，趕快隱藏起來了。
還好接下來的幾天我溫度沒有再給我惹麻煩，只是聽醫生說我隔離那天，整個醫院都被關閉，醫生護士都被擋在醫院門外，除已經入院的病人留在病房內，都沒有接收新病人入院。當時，給病人的解釋是發現一個病人體溫有點高，醫院為了大家的健康的緣故特別停止各種業務一天。
我自己感到抱歉引起這樣的騷亂，好在就耽誤了他們一天營業，其實真的就是因為我來自美國，體溫過高這種消息就讓人恐懼。
我可以理解，但也感覺窒息，覺得需要盡快逃離，回到和我一樣「死」都不怕的美國人群裡躲著安全和安心。
