1954年民國知名女作家張愛玲在香港。（圖片來源：維基百科）
如張愛玲在《小團圓》裡招供的，這一生，令她真心為之受盡了熬煎，吃足苦頭的人，便是瑞秋和邵之雍——她的母親黃逸梵，第一次婚姻中的胡蘭成。因為，她愛他們。在她是個孩子的時候，她愛她的母親，她美麗的，行蹤自由，無法把握的母親。後來，22歲的她以這樣的熱情愛上了胡蘭成。
大抵是對她的故事熟到入心，看來看去，我竟然覺得，究其根本，在生命的質地上，瑞秋和邵之雍——張愛玲的母親黃逸梵，張愛玲的丈夫胡蘭成，是一類人—-他們都是浪子，漂亮的浪子，在人世間任意徜徉，滿懷才氣，總有可愛的行頭，她眼巴巴，熱忱地愛他們，兒時的張愛玲站在床頭，看母親為著出洋，帶著女僕整理行李，一樣樣精緻的小物件在傳遞，逐漸整理出一個個結實的箱子，上路，飄洋過海，去經歷她紛繁精彩的人生。而張愛玲則是那個站在床頭邊，忠實觀看的童女，她總是在原地，等她環球旅行後歸來。很多年以後，胡蘭成亦是一個帶著箱子輕快來去的男人，帶著他的公務和一身未了的、新惹的風流韻事，他在清晨出門，吻她，帶著風霜的氣息。他們都是在外頭的大世界裡長袖善舞、風流倜儻的男女。所以張愛玲筆下的告別，寫得特別好，寥寥數語卻是穿心透骨。在《小艾》裡她寫到小艾丈夫清晨告別去遠門，吻一吻她的額頭，聞得到他嘴裡的牙膏味道，感受得到窗外的寒氣，那種出門遠行的氣氛，格外傳神。《多少恨》裡頭，相愛的平凡男女的痛苦仳離，是遠遠的海船碼頭的一聲汽笛聲，穿過整個城市的喧囂，紮入女主角的內心。而張愛玲,終其一生，是一個宅居在房間裡的女童，她沒有遠方，總是在一個房間裡，怕生人，怕和人打交道，怕一切，在她還滿懷著熱忱的時候，她總是在等著她的母親，她的丈夫，從外面的大世界回到這個房間裡。到後來，她不再等待任何人，卻形容自己是住在沒有時間的遊仙窟裡。
張愛玲熱中，其中一個部分，就是讀者對張愛玲和胡蘭成的沒完沒了的口水八卦。首先我們要說胡蘭成這個人，在這個話題裡，我們不是要站在民族主義的基點上去蔑視胡蘭成是個漢奸，賣國賊。因為在這個問題上，我們是沒有話語權的，真正的漢奸是西來紅禍，用馬列主義，暴力革命統治大陸，並且滲透全世界的中國共產黨，他們纔是真正的漢奸賣國賊，在他們借力打力佔據中國大陸後，帶給中國人民是從來沒有過停止的災難和戕害，割讓土地，摧毀傳統，踐踏文明。五千年來中國改朝換代了多少次，我們的文明從來不曾中斷，漢字從來不曾少過一筆一畫，最後漢文化的圓融力量會同化一切異族，而唯有在共產黨統治大陸後，實行簡體字，發動文化大革命，對幾千年的文明進行掘墓鞭屍挫骨揚灰的毀滅，所以，共產黨纔是真正的漢奸賣國賊。而如若胡蘭成所屬的汪精衛政府在二戰時真的和日本聯合成功，大抵中國不會比現在更糟，更惡劣。我們不會使用殘缺的簡體字，也不會被集體洗腦，信奉無神論進化論，全民發動，與天鬥與地鬥與人鬥。我們流傳幾千年的中土文化上也不會在普羅大眾心裡斷根。而胡蘭成這個人，在五四以後新文化運動下，普遍西化的文學氣候裡，他的筆調和審美是完全承襲於中國傳統文學的。尤其在他中晚年在日本，學問體系自成一派，其根脈和主張都源自於他對中華文化和漢語的忠誠熱愛。他一直都是以弘揚漢文化為己任的，日本主流社會的名流文人對他是相當推崇的，著名作家川端康成對胡蘭成書法評價道：「於書法今人遠不如古人；日本人究竟不如中國人。當今如胡蘭成的書法，日本人誰也比不上。」另一名日本文人保田與重郎曾公開評價胡蘭成：胡蘭成本質上是一個東方的文人，總之以日本現代的語言來說，他就是思想家，哲學家，或者說宗教的思想家，在這樣的語境下，現在我所想的是，相信他就是東方最高的一人。 胡蘭成在這片矜持的國土上獲得這樣的認可，是很可貴的。他一直堅持拿中華民國的護照，至死不入日本籍。所以，我們需要正視這寶貴的一點，整體地去看他這個人的長短優劣，這樣纔不失後來人的公正和厚道。
張愛玲和胡蘭成的故事，紅塵滾滾裡一直流傳著，從來不曾停止過，因為他們離我們很近，又都是生活在五四之後改天換地的新的社會模式裡，在他們身上，我們能夠對應到我們自己。雖然大家掌握的八卦資料都差不多，大抵都是在別人的故事裡流自己的淚。尤其是女性寫作者，對胡蘭成各持獨特見解，在抨擊負心渣男的同一宗旨下，總能罵出新意來。香港作家亦舒譔文罵胡蘭成唧唧歪歪、無品無德，下流下作，年紀一大把了還津津樂道往事風流，沾沾自喜，自詡情深，實在是下流極矣，所謂老而不死是為賊------胡蘭成實在是那個老不死的最佳註解。當然了，輪到她自己的前任，情節也並沒有額外新意。所以，前任這個犯沖的角色，的確不適合我們抒情。
台灣作家三毛編劇的電影《滾滾紅塵》，是以張愛玲和女友炎櫻，胡蘭成為藍本創作的。電影中，在上海的黃昏，公寓的鑄鐵陽台上深情擁舞的那一幕-----必須要說，這是深得《今生今世》精髓的。當日，在張愛玲的公寓裡，二人黃昏站在陽台上，望著遠處的紅塵靄靄，說的是古詩裡的「來日大難，口燥唇乾」。張愛玲驚道，這實在是大難臨頭時的最生動描繪，是各自說了又說，叮囑再叮囑-------然而，對方衹是聽不明白。也許是因為，走散了就什麼都沒有了。彼時已經能看到日本會戰敗的敗象了，而依賴於日方力量的汪精衛政府必然會一敗塗地，所有汪偽政府要員，也會皆會淪為戰犯。胡蘭成說到戰敗後，他要隱名埋姓，亡命他鄉。張愛玲也是說了又說地叮囑，要胡蘭成改姓張，叫張招，或者叫張牽，千里萬里會招你牽你。
即使是銀幕上飾演張愛玲的林青霞，飾演胡蘭成的秦漢，銀幕之下亦是恩愛情侶，這一對的故事，也早已成為滾滾紅塵裡的久遠傳說。他們糾纏了半輩子，佔據了華文媒體娛樂頭條多少年，雙方都曾經摧毀過對方的婚姻或婚約，然而，到末了，到底不曾成就姻緣，分開走散，一個嫁風娶塵，一個孤獨終老，曾經的有情人餘生殊途。多少年的戲看下來，也足以令我們世人扼腕長嘆息。而《滾滾紅塵》的編劇三毛，素來將自己引為張愛玲的最知己，感情濃烈炙熱的她，向來是想到就做到，她想要去美國，去洛杉磯尋訪到張愛玲，自然，張愛玲是不能回應這樣的熱情的。她素來怕生人，即使是愛慕者她也怕。1949後在上海，報紙上連載她的小說《小艾》，有個女讀者從報社要來地址，前來拜訪，動情處倚門大哭，說作者寫的就是自己的身世，定然要見一面----後來被姑姑勸走了。張愛玲在這方面是沒有虛榮心的，她要的是廣大的人山人海的相知，對她的故事的回應。她無心於個體的人與人，晚年翻她垃圾袋的女記者曾經在文章裡寫過，讀者寫給她的信，被她用來在反面寫上了購物清單，連保存紀念都不曾有。所以，即使是三毛這樣滿腹才情的才華炙熱情感的奇女子，人世罕有的才女子，在張愛玲，也衹是那一個倚門大哭的女讀者----她害怕生人，照例不要見的。
不幾年後，三毛自殺身亡，以一雙絲襪懸樑自盡，綺麗而淒厲的死亡方式。而據和張愛玲相交，幫忙處理日常事務的林式同先生的回憶文章裡說，有一次張愛玲和他聊天中，提及到三毛自殺了。據林說，張愛玲的語氣是相當不以為然的，又兼林式同是個建築師，對文學完全陌生，雞同鴨講，不知道三毛為何許人，張愛玲就不曾繼續話題了。這也是理所當然的張愛玲的態度，在她看來，一切非自然非正常的自作主張結束生命，其實都是對生命的踐踏。就如同經歷一條道路的方式就是走完它，走到盡頭。完成生命的最好的方式是------自然渡過生命，抵達死亡。
而台灣文壇的後繼者，作家朱天文，意氣所在，第一就是要替胡蘭成鳴冤叫屈，但凡提及胡蘭成，她總是鑑定是這人世虧待了她的胡爺，誤解了他，他是英雄，他是美人，他是已經結束了的民國歲月，也是永不逝去的民國情懷；看朱天文的父親，朱西寧先生寫給張愛玲寫的信，也是代表著前赴後繼的張迷們的好奇心，發出的一封信。寫信背景是時值胡蘭成在台北講學，一群年輕人簇擁在他周圍，朱天文姐妹和幾個女孩一起，創立了三三集刊。此情此景，胡蘭成油然慨嘆----若是愛玲在場，該有多好！於是，朱西寧給張愛玲寫信，力勸她來台一敘。他是有意思的老頭子，論事和《小團圓》裡的邵之雍一樣，凡事口問心，心問口，幾個回合之後就藹藹然地認為此情此景「亦是好的」。朱西寧是這勸說的，「如基督的五餅二魚食飽五千人，給一個人的也是五餅二魚，給兩個人的也是這麼多。」意思是讓張愛玲不要那麼計較胡蘭成處處留情的不忠，反正他和你的那份情投意合的默契，是全部的，不慘水分的，足夠你自飽。要說，胡蘭成實在是個太有魅力的人，所過之處皆男女俯首，人人誠服，從此聲氣一律的「亦是好的」。這實在是他的魅力。如張愛玲說過的「人是他的資本」。以至於多少年後，我們讀台灣文學，還會讀到那一種獨特的「胡腔胡調」，一翻作者來歷，果然是小年輕時被胡蘭成調教過的，彷彿授記，一經胡蘭成，行文的氣息就終身不改了。
當然了，當時的朱西寧很榮幸地得到了張愛玲的回信，那時候她丈夫賴雅還在世，她大抵還持有正常的社交概念的緣故吧。張愛玲的回信裡，隻字不曾提及胡蘭成，只說她和她的丈夫賴雅，彼此極為投契，心靈默契度完美，語言在他們之間常顯多餘---常常是一句話不曾說完，抑或還不曾說出，對方已經全然明白，全然懂得。所以，去到台灣，和胡蘭成晚年再聚首，「晚來天欲雪，能飲一杯無」-------作為提議方的朱西寧，你想多了，真的是想多了。
在他們兩人都離世多年後，那些故紙堆裡的文字， 《今生今世》、《小團圓》陸續面世，從前的民國歲月，轉頭再來，奼紫嫣紅間，斷壁頹垣，雨絲風片淌過流年。台上主角的肉身死了，然而，兀自地急管繁弦，他和她的魂魄穿了綵衣上場，我們是黑黝黝的戲台下的看戲人。忠實地、嘴裡嚶嚶嗡嗡地，替他們默默記得每一句台詞。他們從不散場……
輪到我來讀張愛玲和胡蘭成的時候，他和她都已經過世了。然而，張愛玲和胡蘭成的文字對於在社會主義國家粗糙生長的讀者而言，完全是開啟天眼的那一種震盪，原來民國時期的文字，是可以這樣體己，這樣本真的。一如胡蘭成的《今生今世》末尾，那一首悲愴的梆子戲詞：「晴空萬里無雲，冰輪皎潔。人間此時，一似那高山大海無有碑碣。正多少平平淡淡的悲歡離合。這裡是天地之初，真切事轉覺恦悅難說。」
