願悼念可自由(圖)

4月5日，北京某公園內戴口罩的市民（圖片來源：Kevin Frayer/Getty Image）

【看中國2020年4月6日訊】4月4日，很容易跟404聯繫在一起。404，這個原本是網際網路工程師們熟悉的詞，已經變成了大眾詞彙，某一天還可能成為不可言說之詞。

這個日子，被要求統一悲傷。就如「希望各位永不麻木」裡寫的，大家會發現，有些情緒，變成了「統一」的模式。比如，媒體都在講沒有人傳人，突然有一天，我們允許讓一個人在央視上說「事情很嚴重，已經人傳人」，於是我們獲得了一種「統一的情緒」：恐慌。

我們還有一些其它的統一，比如最近我們一起為階段性成功自豪；一起嘲笑其它國家；一起對美國表示憤怒。現在，404節，我們一起來哀傷，悼念死去的人。

這裡面有一個醫生，在群裡說的話消失了；後來有很多討論他的文章也消失了，這裡麵包括很多悼念他的文章；後來與他有關的另一個醫生有關的文章被反覆消失。他的生命消失了，但是對他的悼念不能獨自進行，要一起，放在一個群體裡面。

個體對個體的悼念，無法公開。

但很多人和我是一樣想的吧？如果沒有404，沒有消失的信息，那麼或許他可以不死，也能少死很多「英雄」？物資準備或者調配充足一點，不需要那麼多醫生赤膊上陣，是不是也能少死很多「英雄」？

沒辦法也許。因為不被允許。

所以這個悼念的日子，請允許我自由悼念。我想悼念我那些消失在網際網路的帖子，悼念更多的人消失在網際網路的聲音，悼念無數的404。希望信息自由流通，人們自由表達，從而減少「英雄」這個角色。沒有反思和問責的悼念，缺少對生命的尊重。

願每個人的表達被善待。願悼念可自由。