中國每年會有多少人失蹤？他們都去了哪裡。（圖片來源：Pixabay）
【看中國2019年10月23日訊】那一年，我寫了一篇報導，在陝西的一座黑煤窯裡，幾十名挖煤工被救出。
第二天，因為要做後續報導，我走進了其中的一戶挖煤工家中採訪。
那名挖煤工家在商洛山區，他三年前在西安火車站被人騙走，騙到了銅川一座黑煤窯裡。
三年裡，他忍受著非人的折磨，在暗無天日的地下，晝夜不息地挖煤，他的身體已經嚴重透支，身上患有多種疾病。他的頭上有幾處禿斑，那是被監工用煤塊砸破後留下的。
他思維遲鈍，語言退化，在接受採訪時，我需要一遍又一遍地問他，他才能想明白。
那天，我採訪了三個小時。
在這三個小時裡，有五個人走進了他家中，拿著照片，讓他看看是否認識照片中的人，這些人是不是和他在一起挖過煤？
照片中的五個人，都是周圍村莊的人，他們在這幾年裡，莫名其妙地失蹤了。有的是在上學的路上失蹤，有的是在趕集的路上失蹤，有的是出外打工失蹤……
那天，我異常震驚。僅僅方圓十里內，在短短的幾年裡，就至少有五個人失蹤。
我在想：中國每年會有多少人失蹤？他們都去了哪裡。
兩年後，我採訪到了另一個人。
這是一個女孩，當年19歲。
她在17歲那年冬天的一個午後，獨自走在上學的路上。
和同班的很多同學一樣，他們住在學校，每週回一次家，回家後帶上乾糧，又回到學校。
他們的名字叫住校生。現在還有住校生。
凡是住校生，都是家在農村的孩子。
這天，她走在上學的路上，看到迎面開來了一輛麵包車。
麵包車在她面前停下來，車門打開，走出了一個中年男子，他微笑地向她問路。
對於涉世未深的女孩來說，中年大叔的微笑是最讓人放心的。
她剛剛回答完畢，大叔突然凶相畢露，將她一把推到了車門口。車廂裡，一個年輕男子將她一把拉上去。
麵包車開走了。那個年輕男子對她面孔扭曲地低吼：不准喊，不准哭，你敢哭喊，我就一把掐死你。
那天，麵包車開了很久，麵包車裡的她雙眼矇蔽。
她就是一隻待宰的羔羊，連反抗的力氣都沒有。
後來，她被賣給了一家跳脫衣舞的草臺班子。
中國的很多行業，都帶有地域特點。從事某種行業的人，都來自同一個地方。
在民國時代，耍猴的，都來自河北吳橋；開票號的，都來自山西平遙；賣乾果的，都來自山西汶水；開飯館的，都來自山東煙臺……
現在，當假和尚的，來自河南寶豐；做舊騙錢的，來自河南禹州；電信詐騙的，來自湖南雙峰；代孕生娃的，來自湖南邵陽；當職業乞丐的，南方的來自安徽阜陽，北方的來自甘肅文縣……
流浪全國跳脫衣舞的草臺班子，也來自河南寶豐。
你咋知道？傻哥是職業暗訪記者。以上都暗訪過。
職業暗訪記者，和職業妓女一樣，都是在某一方面有精深造詣的。
脫衣舞就不詳敘了。那些年裡，城市郊外的建築工地旁，一到夜晚，就鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，人山人海，脫衣舞孃粉墨登場。
這個女孩跳了兩年脫衣舞。
和那個黑煤窯裡的礦工一樣，一個出賣體力，一個出賣身材。還和那個黑煤窯裡的礦工一樣，他們都被限制了自由，他們都身無分文。
兩年後的一天，這個草臺班子來到了一座南方城市，我在這座南方都市做暗訪記者。
當天晚上，表演完了脫衣舞，趁著那些人都熟睡後，她逃走了。
她在夜色中驚慌失措地奔逃，慌不擇路，她不知道這是哪裡，也不知道要逃往那裡。偌大的城市，卻沒有她的容身之地。
拂曉時候，城市大街小巷的報刊亭開始忙碌了，報刊亭裡擺放著剛剛印出來的，還散發著墨香的報紙。報紙的封面上，都印著報料電話。報料電話，都是免費的。
她一看到報紙，立刻有了主意。
她記住了報料電話，來到IC電話機旁，撥打了報社的電話。
那天晚上，我在報社值班。
我一接到這個電話，就知道這是一個好線索。我對她說：「你站著別動，我馬上過來。」
然後，我就把她接到了報社。
再然後，報社給她買了車票，送她回家。
那個草臺班子，看不到她後，早在當天黎明時分就逃走了。
比起黑煤窯和草臺班子，更令我震撼的是販賣嬰兒團夥。
那一年春節過後，我坐在從北方返回南方的綠皮火車上。
那時還是春運高峰，綠皮火車上站著的，坐著的，座位下躺著的，全是人。就連廁所裡，也站滿了人。
我和一個身形彪悍的男子，面對面，身貼身，站在過道上。
我們是老鄉，很自然地互相遞送香菸，很自然地開始聊天。
我是暗訪記者，但我沒有說自己的身份，我在外面從來不說自己是暗訪記者，我說我是公司保安。
他很不屑一顧地笑了：保安一月能掙幾個錢？
我們聊了很多，從陝西的羊肉泡饃到山西的刀削面，從河南的賣血群落到安徽的醫托集團，我們談得很投機。他很自豪地問我：你猜猜我是幹啥的？
我說：猜不出。
他說：以後再告訴你。
臨下車前，我們互留電話。
我知道這個男人身上有故事，他肯定從事著不見陽光的行業。多年的暗訪記者已經練就了我一雙識人的眼睛。我相信他還會聯繫我。
果然，在我回到報社後的十天左右，他打來了電話，約我出去一起吃飯。
那天，吃完飯後，我帶他來到了我在城中村租住的房間裡。
那間房子一月租金80元，裡面小得只能放下一張床。
我是沒有編製的流浪記者。流浪記者是一種表面風光、內心淒涼的職業。我常常為了吃一碗麵而猶豫再三，那時候一碗麵條八元錢。
在出租房裡，他告訴我，他給我介紹一筆生意，比當保安來錢快多了。
他說的生意讓我震撼萬分：偷孩子。
他說，偷一個男孩可以賣三萬元，偷一個女孩可以賣兩萬元。「只要偷一個娃，就頂你幹一年。」
這是十年前的價格，現在價格肯定上漲不少。
他告訴我：偷孩子，最好的地點是城中村和城鄉結合部。城中村的道路四通八達，只要把孩子偷到手，一轉身就找不到了。城鄉結合部管理混亂，一上車就逃走了。
他還說，如果我膽子小，不需要我動手，只要我告訴他這個城中村的哪家有娃，他們偷走了，也會給我分錢。
後來，我瞭解到了他們偷娃的招式。
他們有好幾個人，有像他這樣凶神惡煞的歹徒，也有慈眉善目的老年婦女。
他們分工協作，下手的目標，是老年人帶著的孩子。
老年人警惕性差，反應慢。
城市裡有大量的打工族，夫妻兩個為了能夠生存下去拚死拚活，把孩子交給年老的父親或者母親。
慈眉善目的老年婦女先和帶孩子的老年人套近乎，在老年人喪失警惕後，凶神惡煞的歹徒就下手偷走孩子。非常快，前後僅需兩分鐘。
有時候，他們會在城中村遊蕩，看到誰家房門打開，孩子熟睡，床單一裹就抱走。這個更快，前後僅需一分鐘。
他們把孩子叫「貨」，不叫娃。
他們手裡有貨後，就有人和他們聯繫。
孩子很快就被「專車」帶到閩南一帶。閩南人極為看重香火，家裡沒有孩子的，一定要抱養孩子；家裡有一個孩子的，還要有第二個孩子；家裡有女孩的，一定要有個男孩……
丟失的很多孩子，都被賣到了這裡。
有一年，我在天涯網站上寫帖子。我在天涯上幸得薄名，積累了幾百萬粉絲。
我寫到了人販子，寫到了人販子把孩子賣到了閩南。
有好幾個人回帖罵我：孩子放在窮逼家庭裡忍受貧窮，還不如賣到閩南享受幸福。
有一部分中國人的三觀和心靈已經完全扭曲。
每一個孩子丟失，都標誌著一個家庭墜入了痛苦的最深淵。
悲莫悲兮生別離。
孩子被賣到閩南，這還不算最痛苦的。
最痛苦的，莫過於採生折割。
我曾暗訪過採生折割，也在書中寫到過採生折割。
採生折割，是丐幫流傳幾百年的一種極端殘忍的生存方式，把人的手腳生生折斷，長成奇形怪狀的樣子，然後騙取人們的同情心來行乞。
那一年，我採訪一個女子，她說起了她們小區的一件奇事。他說對面樓層裡住著一個瘸子，和瘸子住在一起的，還有十幾個殘疾孩子。
我一聽，就知道有問題，這是重大新聞線索。
我開始了暗訪。
瘸子是這個職業乞丐團夥的幫主。他的手下除了那十幾個殘疾孩子，還有幾名打手。
打手手腳健全。
每天天沒亮，打手開著麵包車，拉著這夥殘疾孩子，一個街口放一個，讓他們行乞。
打手在暗中窺視監視。
到了黃昏，打手又開著麵包車，將這些殘疾孩子一個個接回來。
那些孩子都手腳變異，他們甚至不能正常行走。這就是採生折割。
我掌握了證據後，立即前去報警。
採生折割寫在當代題材的《暗訪十年》中，出版的時候被刪除；後來我寫在民國題材的《江湖三十年》中，才得以順便出版。
據說，中國每年丟失兒童20萬，找回來的還不到200個。
千萬千萬要照看好你的孩子！
