金門/古寧頭（Rolfmueller/wiki/CC BY-SA 3.0）
一
別人偷渡，是為了做工、賺錢；我偷渡，是為了回家。從廈門到金門，兩公里寬的一條海峽，我走了53年。
1946年，我在金門加入自衛隊，由於念過一段時間私塾，當了中士班長。第二年的元宵節，福建省保安團從金門抽調了兩個中士班長，一個是我，一個是金門後浦的汪丁賜。那時我剛結婚，還沒有孩子。
出發後，我才知道是要參加突擊隊，「圍剿」閩西、閩北的游擊隊。一開始，打了幾場勝仗。帶我們的隊長孫諒寬是個山東人，那時我們看他很了不得，因為他有和陳誠、白崇禧等人的合影。
1949年8月，解放軍攻下了福州。福建綏靖公署主任朱紹良去了臺灣，他臨走前讓我們進軍安溪，但我們走到永泰就讓解放軍包圍了。從早上五點打到第二天凌晨一點，部隊整個被打散了。
我和十多個人一起，走了十幾個小時，走到一個只有三十多戶人家的小山村。我身上還有兩元錢，就買了飯大家一起吃。吃完了剛躺下，解放軍就到了，我們全當了俘虜。
解放軍把我編到28軍警衛營。那時天天打仗，不要說今天不知道明天怎麼樣，就是在這一秒，也不知道下一秒怎麼樣。看到這邊倒下一個，那邊又倒下一個，心裡當然害怕啊。
過了兩個月，我就想著逃跑。
正好有一天，我在去軍部開會的路上，跌倒摔傷了，第二天我就向上面請假，離開了部隊。我當了逃兵，而且沒有被抓到。
八月十五那天，我跑到惠安，這裡已經是閩南了。後來我又跑到晉江的衙口村，在這裡把名字改為「蔡龍鎮」，留下來幫人打零工、做農活。
二
我留在衙口是為了回金門。
當時我是這麼想的，衙口就在海邊，離金門很近，以後不管是金門解放了也好，還是蔣介石反攻大陸也好，我要回金門比較方便。
沒過多久，我就做了「運動員」，要學習，要寫坦白書。我心裡怕，但是沒辦法。我考慮來考慮去，考慮完了寫坦白書，交代打死解放軍27個，就這樣寫吧。
寫了以後，兩三天吃不下，睡不著。我害怕啊，心想人家會不會把我槍斃掉呢？
批鬥會開始了，我實話實說：「那時各為其主，當兵只是為了生活。我在金門時，金門還沒有解放軍，我不知道解放軍，也沒辦法知道。我只知道蔣經國，不認識解放軍啊。」
在批鬥會上，我是陪鬥，沒有被掛牌子。
1958年，就是「八二三炮戰」那一年，因為回不了金門，我在衙口有了新家庭。
那個女人是衙口本村人，原來有個老公，是個漁民，在海上捕魚時淹死了。她帶著兩個小孩，和她的公公。後來我們又生了兩個孩子，一男一女，這樣一家子就有了七口人。吃不飽飯，我就去人家的菜地裡撿包菜葉、花菜葉。吃了以後，天天拉肚子，屁股像水龍頭一樣。
看到小孩子挨餓，我心裡過不去，去海邊買一些魚來賣。沒有想到，那個女人不懂事啊，居然去大隊告狀，說我不種田，要去做生意。我種田，一天的工分是兩毛五。那時一斤地瓜乾多少錢？能賣到十幾元。我要是不做生意，哪裡來的飯吃呢？
這個女人整天吵，說我是靠她才在村裡活下來，說我佔了她的門戶。
離婚吧。
離婚時，我女兒一歲多，兒子還不滿週歲。離婚前，我向人家借錢買糧食吃，欠了180元。離婚後，人家怕我跑掉，天天過來要債。
我沒辦法，只好把兒子送給人家，得了400元。那時一百斤花生450元。一個小孩，還比不上一百斤花生。還了180元，還剩220元，那個女人又到大隊去鬧，說孩子是她生的，要我分她100元，不然就不讓我遷戶口。沒辦法，給她100元，還剩120元。沒過幾天，那個女人的親戚說要嫁女兒，又借走50元。
我和兒子從來沒有說過話，人家帶他去了菲律賓。他那時小，不會說話，也不懂我是他的父親，他是我的兒子。後來把女兒也送人了，女兒埋怨我，說我不愛她。我是沒辦法啊，我天天要出工，沒人在家裡帶她，就把她送給別人家了。
三
我又成了一個人住在衙口，全村17個生產隊，加起來一萬多人，別人都是本村人，我是一個外地人，容易受欺負。
1979年，我和人家打架。當時是爭一張電影票，人家要欺負我，我壞脾氣上來，差點把人殺死，被判刑15年，在監獄裡待了13年。入獄的時候，我快六十歲。出獄的時候，我已經七十多歲了。
沒有地方可去，我自己尋找活路，到政和縣開了一家餅鋪過日子，但是不能落戶口，我成了一個黑戶。後來，餅鋪生意做不下去了。我回到晉江，在羅山鎮賣包子、油條，還是落不了戶，當黑戶。
2002年，我82歲，孤單單一個人，活到了這個年紀。那時我攢了幾千塊錢，一輩子就攢了這些錢，沒有家，沒有戶口。
我心裡想，去上海、蘇州走走吧，人家不是說，上有天堂，下有蘇杭嘛。我出去看看，把錢花光，就可以結束這坎坷的一生了。
這時有朋友對我說，你可以想辦法回金門啊。當時從廈門到金門，已經有直航，但是我沒有戶口，不能走正常手續去金門。再早一些，也有福建人為了賺錢偷渡去臺灣。我是一個沒有身份的人，只能偷渡回金門。
那一年5月1日，我來到了金門對岸的大嶝島。在解放前，大嶝是金門的一部分，解放後，這裡屬於廈門。漁船從大嶝出發，20多分鐘就能到金門。
說起來，我還是個廈門人。我出生在廈門，就是現在第八市場那個地方。
我小時候，家裡條件還不錯，祖父放貸給別人，月息兩厘。抗戰爆發後，這些債都收不回來了，家裡剩的錢貶值也很快，一家人吃不上飯。實在沒辦法的時候，聽說日本人在金門修機場，我就到金門做工，留在了金門，又在金門何厝成了家。
廈門解放的時候，我在廈門已經沒有親人了。他們要麼去了印尼，要麼去了香港。我們斷了聯繫。
在大嶝，我上了一條要去金門賣菜的漁船。政治上雖然劃分了邊界，但在民間，邊界是模糊的。當地人和金門有很多這樣的貿易往來，他們早就習慣了，但他們見我這麼大年紀的一個人跳上船，而且是他們不認識的人，還是嚇了一大跳。
我對人家說，我要去金門海邊拾螺，人家才答應我留在船上。到了金門海邊，我趁人家忙著繫船，在船縫裡塞了兩千元就離開了。
這一年，82歲的我為了回家，當了一個「偷渡客」。
四
上了岸，我看到中蘭路還有路邊的牌坊，發現幾十年過去，金門變化並不大，還是以前的樣子。但是，我什麼都沒有了，老婆死了，房子塌了，我連一粒沙子都沒有。
找不到親人，我在金門主動向警察投案，給他們找了一個大麻煩。他們沒見過我這樣的「偷渡客」。金門各個單位都查不到我的資料，而且我在大陸也是一個沒戶口的人。他們既不能讓我在金門合法居留，也不能比照一般的偷渡客把我遣返對岸。
終於回到了金門，我卻差點成了一個「兩岸人球」。中國這麼大，我在兩岸都是沒有身份的人。
還好，我嫁到金門官澳的一個妹妹聽到消息，趕過來認了我，又在金沙鎮公所發黃的戶籍資料中，找到我的名字，備註欄裡有「出征」兩個大字。這證明我是一個金門人。
另外，我從大陸監獄裡帶出來的「釋放證明書」上，也寫著我是「金門人」。沒有想到，二十多年前的一場傷人案，卻成了我作為金門人的一個佐證。
不久後，我在金門拿到了身份證，不再是一個「黑戶」。在「非法」了幾十年後，我終於成了一個「合法」的人，一個「合法」的金門人。
辦了榮民證後，我住進了大同之家。在這裡，每個月可以領新台幣13000元，相當於人民幣兩千多元吧，逢年過節還有一些禮品，看病有醫保。
我現在生活還不錯，身體也好，什麼都想得開。
2002年，這位國軍老兵，在大陸歷經53年坎坷磨難，82歲高齡才「偷渡」返回自己的家鄉金門。
