在象徵命運的紅綠燈口，不要迷失了方向。（圖片來源：Pixabay）
【看中國2019年6月12日訊】朋友發來羅大佑的老歌《未來的主人翁》。聽了幾遍，不免感慨萬千，又有些黯然。
這是羅大佑在1983年所推專輯中的一首歌，當時的我，剛上小學不久。記得第一次聽到時，已經是初中時期。
如歌中所言，我的童年與少年時代，一直被不斷地告訴：你是未來的主人翁，是未來的接班人。人到中年，驀然發現，自己不僅沒有成為接班人，也沒有成為主人翁。於是，突然就想起了，遙遠的過去，這個未曾實現的夢。
無論多麼努力，都無法成為主人翁。果真如此，主要的原因大概就不在於個人，而在於環境或其他因素了吧。許諾之後又不兌現，按我們的專業術語，應該屬於虛假許諾。虛假許諾之後，又不需要負任何責任，也就難怪，這樣的空頭支票越開越多，且屢試不爽。
法律中的責任，是指自己要為自己先前的行為付出相應的代價，承受相應的負面後果。而在我們的社會中，司空見慣的，卻往往只有號稱的負責任。表達的人豪氣干雲，一副英雄無畏的氣概；由此帶來的代價與負面後果，卻往往全部或主要是由他人來承擔。疑問在於，如果代價是由別人來付出，這怎麼就叫負責任呢？
我討厭不計一切代價之類的政治宣示。如果代價是表白者自己單獨來付出，這樣說倒也無可厚非；畢竟，自我加害的行為，屬於自己有權處分的範圍，誰也管不著。然而，若是代價需要由其他人來付出，包括損失財產與犧牲生命，則任何人都沒有資格來代言別人。
這涉及個人的基本權利問題，基本權利並非國家能隨便予奪，它具有先於國家的性質。特定的個體可以基於某種情懷，為了公共利益或是救助他人而自我犧牲。但是，任何組織與個人，無論以多麼崇高的名義，都無權強制他人做出犧牲。所以，類似的政治宣示，如果是有職位的人做出，就是不負責任；若是在野的人做出，要麼是愚蠢，要麼是欺罔。
國家只是一種抽象的存在，屬於想像中的共同體；國家本身沒有自己的目的，也不可能有自己的目的。民眾的自由與幸福，便是國家的全部目的所在。對於國家來說，只有民眾的自由與幸福，才是唯一的訴求，也應當是唯一的訴求。
為了成全個人的政治抱負，或者基於別的什麼不可示人的動機，動不動要求人們做出犧牲；這樣的倡導，對一個宣稱人民當家作主的共和國而言，完全不具有正當性，並且是違反憲法的。
無論是從政之人，還是一般的關心公共事務的人士，都不應當輕言犧牲。不要動不動把不計一切代價放在嘴邊。每一個個體的存在，都有自己獨立的價值。人們不是為了成為代價，更不是為了犧牲，而來到這個世上的。
如果自己不是犧牲的對象，這樣一種帶有欺罔意味的宣稱，就相當地可恥。倘若自己便是犧牲的對象，那就等頭腦清醒地思慮清楚之後再做表達；同時，務必記得用自己的行動去踐行之，不要說一套做一套。動輒將人們當作可以犧牲的代價，當作炮灰而拋出，難免讓人疑慮，究竟誰才是這個社會真正的主人翁。
據說撒切爾夫人曾這樣向公眾表白：不要忘了這樣一條真理，政府並不掙錢，錢都是你們自己掙來的；如果政府想多花錢，那就只有壓榨你們的錢，或是多徵稅收。別想著總會有人來買單，買單者其實就是你們自己。
撒切爾夫人表達的道理其實很簡單。只是，不知道為什麼，在我們的社會，這樣的常識，也變得不好理解與接受。在政府與民眾的關係上，通行的看法，甚至完全顛倒過來。就彷彿錢是政府掙來的一般，民眾作為納稅人，反而成為接受恩典的一方。
時常聽聞所謂的砸鍋論，意思是不要吃著某人的飯，又砸某人的鍋；有時，這樣的話，甚至還出自我所在的法律圈。老實說，聽到同行講此類話語，我相當地愕然，而且覺得匪夷所思。我不知道，是不是由於在法律行業浸淫日久，反倒連常識性的判斷力都喪失了。國家不是某個人或某個組織的，而是我們大家共有的；社會也是同樣。
作為勞動者，付出相應的勞動，得到相應的報酬，難道不是理所當然嗎？怎麼就成了接受恩賜的一方呢？砸鍋論的邏輯，大概只有放在「普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣」的思維框架中，才能得到解釋。這個時候，我分明看到的是一位活在現代的古代人，後腦還拖著一根長長的辮子。這樣的話，應該是出自大清或大明時代的子民，才比較正常吧。
上個世紀九十年代，有一首非常有名的老歌《瀟灑走一回》，無論是歌詞還是配樂，都帶著一份舍我其誰的張揚與豪氣。記憶中的九十年代，物質上雖還不富裕，但充滿了朝氣蓬勃的力量，有一股無論怎樣都要往前衝的勁頭。
那也是我的青春時代，是夢想長出翅膀的地方；每天都心心唸唸，想著要「拿青春賭明天」。所以，那個時候，特別嚮往「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」的境界。歲月流逝，當年的明天已然成為現實。捫心自問，我們拿著自己的青春作為賭注，究竟是賭贏還是賭輸了呢？
今天的朋友圈裡，看到《新京報》先前對一位資深媒體人的採訪。感佩之餘，不免心有慼慼焉：「無論環境如何變化，我覺得媒體總要告訴人家一些真相，……如果你是光，就應該照亮點什麼。而不是去為一些不正確、非常識、非理性的東西推波助瀾。」
身為知識群體中的一員，很多時候都缺乏改變與影響社會的力量。唯有通過潛心地治學，恪盡職守地教學，同時，在適當的時候發出自己的聲音，來提供一點微弱的光亮。
任何時候，個人的命運都跟社會與時代緊密相連。不要寄望於僥倖，覺得自己能夠超脫於社會，超脫於時代的影響，而成為亂世中的幸運者。覆巢之下安有完卵，先前在讀《葉：百年動盪中的一個中國家庭》時，對這一點體會得尤其深刻。歷史的經驗是，但凡政治上出現失當，螻蟻之軀，都只能任由政治的車輪碾壓過來。
村上春樹在領取耶路撒冷文學獎時，說過一句讓我特別有感觸的話：「在高大堅硬的牆和雞蛋之間，我永遠站在雞蛋那方。因為我們每個人或多或少都是一枚雞蛋，我們都是裝在脆弱外殼中的靈魂，很多時候都必須面對一堵冷酷的高牆。」
我對村上春樹的作品瞭解很少，也談不上喜歡。他的這句話，卻讓我對他油然產生一份敬重。這也是我想要表達的立場。螳臂擋車式的努力，即便最終以失敗而告終，也仍然有其價值與意義。
羅大佑在三十六年前的歌中，曾這樣唱道：「我們不要一個越來越遠，模糊的地平線；我們不要一個越來越近，沉默的春天。」誰曾料想，多年之後，猶如偈語一般，我們真地會面臨這樣的處境。
在象徵命運的紅綠燈口，認清方向的同時，做應有的努力，盡應盡的義務，既是為了自己，也是為了孩子。「每一個來到世界的生命在期待，因為我們改變的世界，將是他們的未來。」對普通如你我而言，努力的理由或許只有一個，那就是，不想讓自己的孩子，生活在只允許發出一種聲音的社會與時代。
無論如何，個人不只是社會結構的被動接受者，而是也能充當積極行動者的角色，對現有的社會結構施加作用與產生影響。所以，任何個人的努力，縱然再微小，也自有其不容忽視的意義。
在象徵命運的紅綠燈口，每個人都必須做出自己的選擇。做怎樣的選擇，才無愧於自己，無愧於我們的孩子，這是應當認真思量的問題。
2019年6月7日
於清華園
