著名物理學家錢學森。（網絡圖片）
這兩天又看見了錢學森的新聞。對於我和我的很多同學而言，錢學森這個名字聯繫著少年豪情的幻滅，聯繫著偶像崇拜的粉碎。
當年不顧高中老師苦苦勸說，置清華北大不顧而進入ST大學，全都是因為錢學森，錢三強，華羅庚，趙九章這些名字的光環效應。誘入此途的又何止我一個？否則就不好解釋文革前文革後的幾屆ST大學新生，入學成績都超過清華北大，全國第一。比如我們那一屆，就有幾個被ST刷掉而進了清華的。
入學後迎接我的卻是一個噩夢：政審。不要告訴我瘋狂的紅色恐怖是從文革開始的，不，不，早就布下了無產階級專政的天羅地網。當姜文在盡情享受「陽光燦爛的日子」時，不知道有多少像我這樣的人正在領略階級鬥爭的可怕。三個十幾歲的少年郎只因為出身和社會關係，一個退學，兩個轉系。我算是三個人裡最幸運的一個，跌跌撞撞，居然轉到了化學系的物理力學專業。
這個專業其實是錢學森在ST開闢的自留地。專業教材是他編的「物理力學」，宗旨是計算無法用實驗測量的極端條件下的材料性質。我那顆冷得發疼的心一下子又充滿希望。不能去造原子彈導彈了，算算原子彈爆炸下的材料屬性也是報效祖國啊！何況還是錢學森！錢學森！
但是無法在校園裡看到錢學森。經常看見的是華羅庚和嚴濟慈，坐著小車來上課，坐著小車又走了。因為看不見人，聽得到的就更加珍貴。傳播消息的主要是H和M君，他們因為爭做錢學森的嫡傳弟子（研究生）而關係緊張。H君是我們的輔導員，說得要多一些。記得是文革期間一個滿天繁星的夏夜，我們三，五個男生在九號樓頂上聽H君神聊。他說起錢學森給高年級同學出的一道數學題：觀測者以速度V前進，求函數F對觀測者的表達式。這一命題的簡潔極具美的誘惑，我終於領教到大家的風範。也不管文不文革了，一個人偷偷地把題目做了出來。嗨，然後也就只能一個人偷著樂了。
後來就到了什麼文革的鬥批改階段。突然就傳出，物理力學專業要取消了，據說還是錢學森的意思。那種感覺，就像是被父母遺棄了的孩子。我們幾個對打倒這打倒那不感興趣的學生，急著要求證這件事，急著要討個說法。不知道有幾批同學去力學所找過他，反正我那次是同李兄騎著借來的自行車，來回七、八十里，去求見錢先生。結果當然無一例外，被婉拒門外。
錢學森1958年在《中國青年報》發表文章，鼓吹糧食高產。（網絡圖片）
我突然聯想到那個可憐的，打扮得漂漂亮亮去求見偶像莫泊桑的法國女工。我們當然不會淪落到那位女工的地步，不過也美妙不到哪裡去。學校被攆出北京，自己被發送農場。
兜兜轉轉，想不到結婚生子之後，我卻成了我們班裡唯二還是唯三去學「物理力學」的人。那是因為考取了第一屆研究生，H君把「物理力學」當作我們統計物理課的教材。這個時候才知道，把統計力學的內容冠以物理力學的頭銜，多少有一點忽悠的味道。比起來，北大唐有祺先生編的「統計力學在物理化學中的應用」就要實在得多，精彩得多。
再後來，終於知道他就是那個替毛主席論證過「畝產萬斤糧」，一畝地可以「收一百六十萬斤蔬菜」的科學家。雖然沒有我們故校長那樣露骨，其實就本質而言，也就是五十步和一百步的差別。於是光環消失。就像有人發火咆哮時所說：大人物也是人，他們也有不得已的苦衷，他們也會犯我們這些小人物犯的錯誤。
他畢竟是大科學家。作為他學生的學生，在他96歲生辰之時，當然要遙祝他身體健康。只是偶像不再。
