我在醫院實習所見所聞（示意圖/網絡圖片）
【看中国2018年10月14日讯】去年，為了完成暑假作業，我去醫院見習。醫院在一個貧困縣，但可以在全國縣級醫院裡排前三十。
在我報到前，醫院剛經歷了一場大的「醫鬧」。六個月大的女嬰在就診時死亡，家屬們把女嬰的屍體放在就診大廳裡，擺上靈位，夜以繼日地燒紙錢。不僅如此，他們還拉黑字白底的橫幅，上面寫著：「無良醫生草菅人命」。因為文化水平不夠，「菅」寫成了「管」。
女嬰被送到醫院是因為高燒。來自農村的父母本著發燒不是大病、捂捂汗就好的原則，在酷熱的六月，硬是給孩子裹了好幾層被子。土辦法沒有讓小女孩退燒，反而讓她陷入昏迷狀態。父母急忙將孩子送到醫院，但持續高燒已經造成孩子的腦損傷。
搶救三天之後，小女孩停止了呼吸。她的父母在醫院大鬧：「一個好好的人，發個燒，怎麼到你們這裡就死了，還我的女兒！」為了不耽誤正常工作，醫院試圖解剖遺體，查明死因再決定，但家屬強硬地要求先賠錢，怎麼都勸不動。
當地衛生部門本著不能讓患者吃虧的原則，讓醫院先行賠付三十萬，並要求對涉事醫生做出處罰，然後再做解剖鑑定。
拖了很長時間，解剖結果終於出來了。女嬰是因為送診時間過晚，自身疾病導致搶救無效死亡，醫院及涉事醫生不需要承擔任何責任。
這是一份遲到的報告，本來應該是決定事件走向的解剖結果，此刻成了一張廢紙。家屬拿了錢後就沒了蹤影，衛生部門也無意再提起這件事。
只有涉事醫生心理壓力過大，暫時休息了一段時間。
二
在醫院的實習是輪換制的，意味著每一週或者幾週我會被分配到不同的科室。見習第一天，我來到被稱為最苦、最累、最窮的兒科。在這裡，我跟著一位主治醫生上了門診。
門診時間過半，隔壁的醫生推門進來，說：「你今天把檢查都開給我，我把藥都開給你，我藥佔比快超了。」藥佔比是國家為了整頓醫藥市場提出來的一個概念，通過控製藥品在治療過程中的使用比例，進而降低患者治療的花銷，也是醫院為了防止醫生多開藥實行的一項政策。
「你開藥不會看著點嘛？」
「我那裡的病號都是農村來的，能給他們省點就省點唄，讓他們花那個冤枉錢幹什麼。」
這位醫生無意間瞥見了我，問了主治醫生後，發現我是他的大一學弟，變得熱情起來，和我搭話：「才大一，啥都沒學，你來醫院幹啥？」
「老師說現在臨床和教育脫離太嚴重，讓我們來提前感受一下臨床氛圍，瞭解醫患關係。」
「那你該早來兩天的，那時候門診大廳一大群人鬼哭狼嚎，那才叫醫患關係。」
我正想笑，學長深沉了起來：「等你成了一名醫生，一定要記住，所有的治療、言行，首要是保護好自己，別慈悲心氾濫。如果你因為那點可笑的慈悲心出了問題，被停職了，被炒了，就算你死了，醫院都可以立刻再招一個來，照樣開門，照樣治病。你怎麼辦，你的家庭怎麼辦？沒人會心疼你，你得心疼自己。」
說完，學長的眼圈紅了。帶教醫生在一旁安慰道：「老孫正好趁這個事休息休息，比你我強，天天累死累活的。」
「醫生吶？沒人上班嗎？」聽到有患者來了，學長匆忙跑了回去。
孫醫生，就是那個被女嬰家屬罵成殺人凶手的醫生。
帶教醫生告訴我，當時，女嬰能救回來的機率近乎為零，主任檢查之後準備讓家屬準備後事。孫醫生也明白這種情況，但他覺得孩子才半歲，就申請留下來再搶救。
那三天，孫醫生擠時間去女嬰的床邊守著，夜裡也搬個馬扎坐在床邊，生怕有什麼意外。可他還是眼睜睜看著女嬰的心跳變成儀器上的一條直線，在辦公室裡哭了很久。
可是，家屬並沒有給他更多的時間悲傷，他們覺得，孩子是被孫醫生弄死的，他們要用孫醫生的職業生涯給孩子陪葬。
「你學長說的這些話，患者聽了會說我們是無良醫生，卻又的確是咱們的立身之本。當醫生要善良，這是拿來救人的，但也不能少了理智，這是拿來救自己。」帶教老師說。
三
我在兒科見習是夏季，比較清閒，沒能見識到最忙的時候，一到換季，感冒發燒的孩子加床都能加到電梯口。但不管什麼季節，兒科一直都是醫患矛盾最嚴重的科室之一。
一天下午，兒科沒什麼事，我就跟著一位學姐去了婦產科——一個迎接生命，也謀殺生命的地方。
那天婦產科的氣氛很低沉，因為一天內有三個孕婦做了流產：一個唇齶裂，一個胎心驟停，另外一個胎兒很健康，但母親是十七歲的中專生。
三個人都是藥物流產，在同一個操作室裡。室內，醫生和女實習生們在給三位孕婦注射藥物；室外，站著四個男人，包括我。在這裡，人們不能接受婦產科有男醫生的存在，所以我沒有資格進操作室，只能陪家屬在門外等著。
離門口最近的是一個二十五六歲的年輕男人，他是唇齶裂胎兒的父親，工作服洗得發白，皮膚黝黑，身板健壯。他旁邊站著一個戴著眼鏡、衣著得體的中年人，是胎心驟停胎兒的父親。離他們倆稍微遠一點的地方，蹲著一個小夥子，身穿緊身衣、緊身褲、腳踩豆豆鞋，胸前明晃晃的「GUCCL」字樣十分惹眼。他拿著蘋果手機打電話，嘴裡都是髒話。
「真他媽麻煩，明明給她吃藥了，又懷上了，白花我兩千塊錢。」
小夥子又罵罵咧咧地對電話裡的人說，心裏煩，晚上找幾個弟兄出去喝酒，正好去邪。
小夥子的聒雜訊，這讓另外兩位真正的丈夫有些不滿，但是自己的妻子在裡邊，也就沒太多心思去管他了。
等待的過程漫長又焦灼，兩個人開始閒談起來。
「產檢查出來唇齶裂，醫生說最好是流了，這是俺的第一個孩子，真是捨不得啊，俺媳婦哭好幾天。」
中年人接過話，說自己的老婆是第三次流產了，前兩個三四個月就流了，這一次他們格外小心，保胎針、保胎藥、產檢一樣也沒落下過，沒想到七個月的時候，檢查出來胎心驟停。中年人說，剛知道懷孕的時候，自己快高興瘋了，現在就剩下瘋了。
「你媳婦還年輕，還能再生。我媳婦這都快四十了，我不想讓她再生了，對身體傷害太大了。可能我這輩子是沒辦法留個後了。」
兩個男人的對話還在繼續，而旁邊的那個小夥子，一個電話接一個電話，嘻嘻哈哈十分快樂。
醫生打完針出來後告訴家屬：把孕婦領回病房休息，什麼時候肚子開始疼了，什麼時候叫醫生。前兩個人連連點頭，等醫生走後，在門口探著頭等自己的媳婦出來。
那個十七歲的女孩是最後從操作室走出來的，她四下張望，過了一會才發現蹲在牆邊的男朋友。她捂著肚子，走到男朋友身邊戳了戳他。男朋友示意她別說話，然後站起來繼續打電話，女孩只好自己踱進病房。
就這一個星期，婦產科已經送走了十七個新生命。兩個醫生從操作室裡走出來，「想想當初我學婦產科明明是為了接生，現在天天不一定接生，但是一定殺生，真是不想幹了。」
「有活咱就得幹，剩下的咱也管不了。等哪天環境好了，小孩們知道愛惜自己了，咱就沒這麼多損陰德的活了。」
「這一說我想起來了，你看那個小姑娘她男朋友，什麼玩意？也不知道小姑娘看上他什麼了。」
「懷孕流產，明明給家裡人打電話了，結果一個都沒來，你覺得這個小姑娘除了有那個小夥子還有誰？」發了會牢騷，她們就匆匆趕去了產房。
四
在兒科待了一個星期之後，我輪換到了外科。醫療界有個順口溜：「金眼科，銀外科，不好不壞是內科。」這句話直白地描繪了外科的高收入。
剛進外科，我就被裡面的日常對話驚到了。「咱縣裡新開盤的那個小區你們看了嗎？學區房，環境好，女兒特別喜歡那裡，我就訂了一套。」正在寫病歷的一位醫生挑起了話頭，辦公室裡開始熱鬧起來。
「那裡可不便宜啊，聽說到手要一百萬啊。」
「貴是貴了點，不過日子緊巴緊巴倒也負擔得起，主要是我女兒喜歡。」
談話還在繼續，我靜靜地坐在旁邊，感受著一屋子「有錢人」的氣息。任憑他們口中的房子、車、旅遊擊碎著我的認知。
過了一會兒，關於房子的討論落下帷幕，我弱弱地問身邊那位給女兒買房的醫生：「不是說醫生都又苦、又累、又窮的嗎？怎麼你們……」後半句話我沒有說出來。
醫生領會了我的意思，笑了笑說：「你看見這屋子裡的醫生了嗎？每一個都是五年本科、三年碩士進醫院，從住院醫熬到主治醫師、副主任醫師的，前前後後十幾年。十幾年裡，學習加班上夜班，挨打挨罵被投訴。付出的這些東西，難道配不上現在的收入嗎？」
今年是他進醫院的第五年，到九月份，醫學生涯就整整十三年了。這十三年裡，本科五年靠醫學一分錢沒掙到，研究生三年裡他的工資只夠自己溫飽，醫院裡這五年也是從最開始的幾千塊錢漲到了現在的一萬三。他說：「我用十三年的時間換來了一份一萬三的工作，我覺得我的付出是配得上工資的。」
聽完李醫生的話，我覺得臉像被火燒一樣，話堵在喉嚨裡說不出來。糾結了很久，我還是向他表達了歉意，醫生笑了笑，說：「這麼多年，已經習慣了。」
與外科高收入相匹配的就是高強度的工作，工作日程上每天滿滿的都是手術，短則兩三個小時，長則十幾個小時，所以外科醫生總是自嘲：「我們是拿命換錢的。」
五
在見習快要結束的時候，我又輪去了心內科。一位女醫生調侃道：「你得多待幾天，我們這裡來個年輕人可不容易。」這裡的病人年齡普遍很高。
在我實習的前幾天，死亡降臨在了這裡。
那是一位七十多歲的爺爺，被送到醫院之後先住院觀察了一天，心跳血壓居高不下，醫生建議繼續住院治療。住院費一天一百五十元，家屬當時交了一千，醫生給開了幾個檢查，一天就花掉了七八百。家屬的反應很大，吵著要走：「能治就治，不能治我們就回家，別想把我們拴在這裡坑錢。」
那些費用主要是檢查費，如果不檢查，憑經驗治病治好了大部分人，只要出了一個例外，大家只會記得醫生誤診了例外病人，罵他是庸醫，運氣不好的還要被一頓毒打。所以現在的醫生，都要做精細檢查之後才敢治病。
在主治醫生到科主任輪番和家屬交流了好多遍之後，他們就一句話：「你們這群掙人命錢的，為了掙錢良心都沒有了。」無奈之下，醫院讓家屬簽了自願出院協議。
出院還不到一個小時，家屬就火急火燎地跑進了醫生辦公室，讓趕緊去看看，人不行了。正在寫病歷的醫生們直接跑下樓開始搶救，幾個外科醫生輪番做心臟按壓，電擊和打針，忙活了一個多小時，老人還是走了。
我站在旁邊幫不上忙，看到老人眼裡是一種讓人不能直視的眼神。那一刻我才明白，醫生也只是凡人，用經驗和死神搶人，有時候會贏，有時候會輸，但無論是什麼結果，都要接受。
和兒科那個半歲大的女嬰不一樣，這次醫生宣告死亡的時候，家屬沒有太大的情緒波動。一位長者平靜地說了一句：「七十多歲的人了，夠本了。」然後將遺體運回家。
老人的死亡帶來了科室的寧靜，一天裡沒有人露出笑臉。但是第二天，當老人變成診療紀錄上的一個名字，在一排「出院」中被印上「死亡」之後，就再也沒有人提起他。
六
離開醫院這麼久，除了去世的老爺爺之外，我一直都記得外科的張醫生。
她是醫生，也是患者。有次例行體檢，她被查出來甲狀腺瘤，住到了自己曾經負責的病區。
我在實習的時候，她已經在科主任手下完成了手術，處於術後休息期。但她總是閒不住，三天兩頭往醫院跑，閒下來就會跟我聊天。
她說自己以前工作的時候，最煩患者和家屬問這問那，「他們什麼也不懂，聽我的不就好了嗎？」
等成了患者之後，她才理解，得病的時候，除了醫生，沒有人可以讓自己心安。「我有豐富的專業知識，得病的時候還是會慌，何況那些在農村待了一輩子的人呢？」
這段話，我會一直記得。
