萬里去安徽考察，沒有按地方領導事先預定的路線，看見兩個大姑娘蹲在地上不起身，心想這家人怎麼這麼沒禮貌。（網絡圖片）
毛時代中國農民的貧困程度不是今天的年輕人能夠想像出來的。
上世紀七十年代末，萬里副總理去安徽考察，沒有按地方領導事先預定的路線，信步走進路邊一戶農家，看見兩個大姑娘蹲在地上不起身。心想這家人怎麼這麼沒禮貌，自己好歹也是個大首長，起身打個招呼應該是本份吧。等到地方官喝令倆少女站起來迎接首長時，這才發現下面沒穿褲子。
萬里又走進另一戶農家，想看看那家的小孩。女主人挪開灶台上的一口鐵鍋，看見兩個光身小孩窩在灶膛火灰中。女主人解釋說天氣太冷孩子沒衣穿，做過飯的灶膛有熱氣，把孩子放裡面暖和些。
……
毛中國的農民生活，用飢寒交迫一詞來形容實在太過蒼白。那時能吃飽肚子的農民應該不會超過5%。飛駿故鄉有200多人，就兩個村官家人衣服沒打補丁。我上小學時穿的那件棉襖則是補丁連補丁，裁衣時的麵料一寸也看不到。
幼年最難忘懷的記憶就是生產隊長家飄出的燉豬肉味道。
那時全村老鄉一年到頭難得吃上一頓豬肉，只有生產隊長家隔三差五能飄出醉人的肉香。
今天的年輕人不可能相信，村長家飄出的燉豬肉味道半里路之外都能聞到。
長年嘗不到肉味的兒童，對肉香的超級感受力不是今天的獨生子女理解得了的。
普通農民的房舍偶爾也能飄出肉香，但都是特殊得不能再特殊的日子。
一是過大年；二是婚喪喜事；三是訂娃娃親的「謝媒宴」。
那時有條件的家長都習慣為孩子訂娃娃親，媒人談攏婚事後要舉行「謝媒」儀式。無論這家多麼貧窮，「謝媒」那餐宴席是少不了肉的，否則談好的婚事就會泡湯。
過年和婚喪喜事可以沒肉，但「謝媒」宴主人家得想盡一切辦法弄到肉。
除了極度飢荒年份外，農家過大年總是要讓孩子嚐嚐肉味的。那時我們一家七口人，三個大人四個小孩，飯量比今天的20人還要大。
「反擊右傾翻案風」那一年鬧飢荒，大年三十也吃不上肉。爺爺硬起頭皮做了一個令我們小孩喜出望外的決策：過年那天全家加一次「飯餐」。
今天的孩子只聽說過「加餐」，沒聽說過「加飯餐」吧？
所謂「加飯餐」，就是全家敞開肚皮吃一餐「白米飯」，記住沒有菜！
吃「白飯」還叫「加餐」，開玩笑吧？
那年月「白米飯」能吃飽就是「加餐」！
平常一日三餐要麼紅薯要麼野菜要麼蘿蔔老南瓜當主食，僥倖摻點米也是能夠數得清的，沾在紅薯南瓜表面稀稀落落像十五月亮四周的星星。
說是「白米飯」，顏色也不是白的，而是黃中帶黑。那年月農家分到的稻穀多是嚴重變質的，夾出的米呈棕黃色，含有大量的致癌黃曲黴素，那可不是一般的「毒食品」。
如此「毒食品」可是絕大多數農家掰著指頭省吃的奢侈品。
那年月生產隊沒有霉變的稻穀多交了公糧。
大年三十「加飯餐」，一口大鍋煮了五升約13斤稻米，我們三個大人四個小孩全吃光了，本人感覺還沒有足夠飽。
除了那年「加飯餐」過年外，記憶中每次過年我們都能嘗到肉味。不過不是生產隊長家吃的那種豬肉，而是價格只有一半的豬頭肉。
那年月的豬個頭很小，一個豬頭通常只有五斤左右。
全家春節買回一個小豬頭，先割下腮幫部分的肉用於拜年「送禮」；然後把割下表皮的豬頭煮熟，從頭骨上拆下來的肉用於拜年「待客」；最後把帶有很多毛的豬嘴和前臉部位的皺巴巴肉皮，總共不到半斤切碎放回到煮過豬頭的湯水裡，再摻進半桶水，切上七八斤蘿蔔放進去，大火燉爛，就是全家過年的美味佳餚了。
全家人圍著蘿蔔燉豬嘴吃個酣暢淋漓，那個享受啊隨後幾天都經常夢到。
過年時節豬肉好買一點，平常農民要想買點豬肉就難於上青天，一是要想法弄到錢和肉票；二是要去鎮上的「食品」衙門排很長時間隊。
那時我家兄弟三人，母親只希望能給一個孩子娶上媳婦延續香火，連續幾年托人說媒，終於給五歲的弟弟說合了一門娃娃親。
接下來是準備「謝媒」宴席。上過高中的母親從吃官糧的同學那裡弄到了幾斤肉票，東挪西借湊了幾塊錢，就去鎮上排隊買肉。
那是一個零下七八度的嚴寒冬天，母親凌晨三點起床，披星戴月趕往三公里外的區政府「食品」衙門，看到前面已經有不少人排成了長隊。
母親身著補丁綴成的單薄冬衣，在刺骨寒風中站了七個多小時，快到中午十二點時才擠到櫃臺前，可櫃台上已經空空如也，豬肉剛好賣完。
「食品」衙門每天只宰一頭豬，多數豬肉都被不用排隊的「後門」關係戶買走了。
母親那個失望啊！！！
母親後面還有不少排隊者。聽說肉已經賣完了，隊列瞬間騷動起來，人們不要命往前擠，把母親重重擠壓在櫃臺木檻上。母親胸部一陣劇痛，兩眼發黑滑倒在地上。
母親幾根肋骨給擠壓斷裂了，在床上足足躺了十多天。
……
我記憶中第一個「有肉吃」的大年是1979年過年。上一年冬天父親在水利工地打炮眼時受了重傷，被一塊飛起的大石頭砸破了腸胃，做了開腹大手術，大年三十仍躺在醫院病床上。時任區委一把手的高中同學來衛生院慰問，特例拔給父親一百元工傷撫恤金。母親要照顧父親離不開，就給身高只有1.49的我10元錢，囑我當天趕到6公里外的公社「食品」衙門買一個最大的豬頭，多餘的錢買幾斤肥肉。
我趕往公社「食品」衙門時，在場排隊買肉的農民看到一個小孩子獨立前來打年貨，不約而同給我讓路。
食品工作人員對我這個小孩特別照顧，給我選了一個10斤重的大豬頭，然後加上6斤多豬肉，並且都是「肥肉」！那年月「肥肉」比瘦肉遠為搶手。
我用一根木棍擔著16斤豬肉往三公里外家趕，心頭飛起的那個興奮勁啊，此後的歲月一直都沒有超過。
故鄉很重視家人大年團聚，雖然父親重傷在身，當天下午母親還是用板車把父親拉回了家，全家人圍著火塘敞開肚皮，痛痛快快吃了一頓沒摻蘿蔔的燉豬肉。
……
