上海，獨自推著生病的妻子的老人(Getty Images)
【看中國2018年3月16日訊】再一次遇到「耗子」，我才知道，世界上原來真有「一夜白頭」的故事。
「耗子」不是一隻老鼠，他是一隻曾經生猛的「社會青年」。因為「社會人兒」的屬性，名字裡的帶一個「浩」字的他，被很多人尊一聲「浩哥」。
我當初和他因為玩傳奇私服在網吧認識，一起砍過好幾個私服。我一直叫他「耗子」，對這個帶有囓齒屬性的外號，他好像一直沒牴觸過，可能因為我送過他兩把裁決。
耗子是85年的，比我大3歲，85年的耗子，頭髮全白了。
因為要裝修新房，這些日子經常往建材城跑。在一個賣衛浴的店舖，耗子突然跳出來懟了我一拳說：兄弟，還認識我不？
我當時差點脫口而出：大爺你是不是認錯人了？
好在他及時自問自答了，「我是耗子啊」。我根本不可能認出他來，花白的頭髮加上憔悴的神情，讓他看起來簡直像個60歲的人。
於是一定要求我去他的小店裡坐下聊聊敘舊，我才得以體會，這些年來生活對他的殘忍。
耗子的店面不大，主賣窗簾，順帶著還有些零碎的東西。他現在過上了給按摩椅「包漿」的生活，桌子上的保溫杯冒出裊裊熱氣，裡面泡著橘子皮，因為他最近「正上火」。
現在的浩哥，打遠一看就是一枚橘子味的油膩中年男人。
說是「一夜白頭」，可能並不客觀，心力交瘁的那段時間，耗子根本沒心思照鏡子，只是突然某一天發現，哦，頭髮怎麼全白了？
半年前，耗子的媽媽去世了，胃癌。治療的過程異常艱辛，做了胃切除，可惜癌細胞已經多器官轉移，最終不治。
生活對不幸的人，總是容易呈現一種全面的崩潰。
媽媽住院的時候，偏偏耗子的爺爺也病倒了，中風癱瘓。耗子他爸只有兩個姐姐，都遠嫁外地，於是那段時間，耗子和他爸兩個人都住在醫院裡，「幸好還有身邊的親戚幫忙，不然那個時候我爸就頂不住了。」
自己的生意完全沒有精力去管，本來去年房市很火，但因為家裡的事情，耗子去年基本沒賺到錢，而且喪失掉很多好的機會。為了照顧家裡和上小學的兒子，他老婆不得不辭掉工作，因為沒人願意雇佣一個每週都要請2次假的人。
年老體弱，疾病交加，耗子的爺爺很快就去世了，這事一直沒告訴他媽。爺爺的葬禮他沒能去，因為媽媽還在病床上躺著。爺爺喪事那天，他在衛生間哭了好久，出來之後卻和媽媽在iPad上看了部喜劇電影。
家裡草草辦了喪事之後，耗子的爸爸又大病了一場。
「那段時間，我爸媽都在一棟住院樓裡，媽媽在12樓，爸爸在15樓。那時候突然覺得，要是自己有個兄弟姐妹就好了，至少還有個親人相互打氣。」
給媽媽治病前前後後花了大概近60萬，耗子不得不賣掉了家裡的一套房子，是一套老破小的房子，這些錢，可以讓他媽媽多活52天。
耗子和我說，人真的到那個地步，你會發現自己其實冷靜的可怕，每一天都在算計中度過，算住院一天要花多少錢，算手頭存款還能支撐多少天，算一天基本的生活開支還能不能再省，算如果不給兒子報興趣班的話，那些錢就可以多幫自己還3個月房貸……
耗子一如既往的坦誠，他和我說，其實醫生跟他提過一個比較激進的治療方案，據說有成功案例，但按那套方案治療的話，還需要再準備大概30萬。
那意味著要把家裡剩下的唯一一套房子也賣掉才行，「畢竟還有老婆孩子啊」耗子選擇了相對保守的治療方案。
「我始終覺得自己對不起我媽，明明自己還有能力，為什麼就沒能去試試呢？」
「但說心裏話，如果再讓我選一次，我可能還是做同樣的選擇。草泥馬的，人有時真挺沒勁，挺無奈的。」
「我媽走的前兩天，還說等病好了，出院的第一天就給我飽一頓餃子，我媽做菜不怎麼好吃，從小到大，我最喜歡吃她包的餃子。這一點，我媽一直記著。」
聽他說完這句話，我趕緊把頭低下，實在沒有勇氣去直視他的眼睛。
但是我知道，浩哥哭了。
（二）
在全面放開二孩政策實施之前，中國實行了30多年的計畫生育。
如今，第一代獨生子女的父母，正面臨著中國社會前所未有的養老困境。這是一個龐大到不容忽視的群體，2007年，衛計委曾經公布中國獨生子女的數量，和我一樣的獨生子女，在中國，官方給出的數字是超過9000萬。
曾經的「只剩一個好」，正面臨著現實中「無人來養老」的保障體系和倫理窘境。
所以，張審軍先生拍攝的這幅名為《獨生子》的攝影作品，才令數以千萬計的獨生子女心間，產生了某種莫名的震撼，因為80一代的獨生子女突然意識到，這個孤寂脆弱的背影，是你，是他，也是我。
30多年的計畫生育，造就了「421」這種中國社會最典型的家庭結構，即夫妻雙方，贍養四名老人和一個孩子。
當夫妻雙方的父母逐漸老去，在社會保障遠未完善的今天，「421」這種典型的倒三角家庭結構，將毫無意外地形成「養老倒掛」的現象。
無論你身處在北上廣深，還是偏居一隅，你都不得不承認，對於大多數80後的獨生子女而言，他們的父輩工作一生，其實並沒有留下來什麼財富，大多數80後的父母，最值錢的不過是一套老破小的房子而已。
對於80後一代，「未富先老」已然是他們必須面臨的現實處境。
也許中國經濟繼續保持30年的極速增長，我們或許能夠迎來相對完善的醫療和養老保障體系。但是對於80、90一代，現實告訴我們，養老不能靠政府，這一代注定要承受很多社會轉型期的痛苦。
老有所養，從來都是一個奢侈的名詞。
今年兩會上，全國政協委員俞金堯的一份提案在社交網路上得到大量轉發和支持，這份提案的名字是：《關於制定獨生子女父母養老政策的提案》。
提案建議，從國家層面制定專門的獨生子女父母的養老政策，對獨生子女父母的養老，給予政策、稅收、經濟和土地優惠等方面的支持。尤其提到了，對於獨生子女，國家層面應該給予「獨生子女護理假」，或適當延長獨生子女探親假的時間。
計畫生育之後，社會各界終於不得不正視，80後獨生子女父母的養老問題。
（三）
對於第一批獨生子女而言，他們踉蹌半生，已然正式跨入到中年。
人到中年，尷尬幾乎充斥在生活的每一個維度。
年輕人嘲笑他們油膩，老年人將所有殷切的希望都寄託在他們身上，小孩子呢，則眼巴巴地等著他們再給自己買一根冰淇淋。
上有老下有小，不敢任性不敢病，職場上還最不受待見。我們都必須承認，和滿臉膠原蛋白的年輕人相比，中年人和他們拼不過精力，老闆卻要支付給你更多工資。
更現實的問題是，你的精力再也不會只屬於一個人，一件事。
對家有患病老人的獨生子女而言，你怎麼敢說自己還能夠全情地投入工作？面對職場裡面刮起來的「All in」風，他們只能選擇沉默，他們不得不選擇沉默。
每一個孩子都知道患病父母需要的不僅僅是經濟上的支持，還有精神上的鼓勵和陪伴，但這就像水面上的天平一樣，唯有風平浪靜時，你才有可能完美地平衡它。
可有誰的生活，是風景浪靜的呢？
天平的傾斜呈現某種必然性，無論你選擇將天平的中心放在工作上，還是放在照顧父母上，都會有人替你惋惜，指責你做錯了。我現在不敢說孰對孰錯，但我可以告訴你一個相同的答案：
無論選擇哪一種，你都會失去很多。
「80後」一代，還有下半場可言嗎？
我不知道，我知道的是，他們其中的很多獨生子女，正在經歷人生中前所未有的疲憊和蒼涼。
祝你們都好，願我們都咬牙挺過去。
